


Este	 ensayo	 trata	 de	 iluminar	 la	 representación	 del	 dolor	 en	 el	 cine	 de
Roberto	Rossellini.	Éste	fue	capaz	de	cristalizar	en	imágenes	toda	una	gama
de	 experiencias	 del	 dolor	 y	 la	 fuerza	 de	 éstas,	 su	 capacidad	 para
conmovernos,	 sigue	 hoy,	más	 de	 cien	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 su
creador,	vigente	y	turbadora	como	la	primera	vez	que	se	proyectaron.
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(…)	el	dolor,	por	ser	la	suprema	emoción	de	que	es	capaz	el	hombre,	es
emblema	y	prueba	de	todo	gran	Arte.

Oscar	Wilde,	De	profundis.
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Introducción

Hace	cien	años	nacía	Roberto	Rossellini,	este	ensayo	supone	un	modesto	homenaje
por	 mi	 parte	 a	 este	 cineasta.	 Lo	 he	 escrito	 con	 el	 objetivo	 de	 iluminar	 algunos
aspectos	 relevantes	 de	 sus	 películas,	 pero	 sin	 mayores	 pretensiones	 que	 las	 de	 un
humilde	aficionado	a	su	cine.

Se	ha	escrito	ya	bastante,	y	en	algunos	casos	muy	bien,	sobre	su	obra	y	su	vida.
Pero	a	mi	juicio	se	ha	escrito	o	reflexionado	muy	poco	sobre	un	aspecto	de	su	cine
que	 me	 parece	 capital,	 y	 no	 es	 otro	 que	 la	 representación	 del	 dolor.	 Rossellini	 es
mucho	más,	claro,	pero	este	aspecto	nunca	se	ha	 tratado	quizá	como	merece	y	creo
que	Rossellini	alcanza,	en	la	maestría	y	profundidad	con	que	aborda	este	tema,	cotas
de	un	artista	mayor.

Si	hace	ya	bastantes	años	Ernst	Jünger	se	quejaba	de	que	se	había	producido	una
pérdida	de	sensibilidad	al	ver	el	dolor,	especialmente	hablando	de	 la	representación
cinematográfica[1],	Rossellini	con	su	cine	rebate	enérgicamente	esta	postura.

Su	 cine,	 trufado	 de	 representaciones	 del	 dolor,	 desde	 atroces	 y	 fundacionales
escenas	 de	 tortura	 hasta	 los	más	 contenidos	 y	 sutiles,	 casi	 inaudibles,	 aullidos	 del
dolor	subterráneo	y	psicológico,	y	por	ello	quizá	más	profundos	y	conmovedores,	nos
arrastra,	 no	 podemos	 permanecer	 insensibles	 a	 él.	 La	 imagen	 cinematográfica	 no
supone	 una	 distancia	 entre	 lo	 representado	 y	 el	 espectador,	 sino	 que	 nos	 vemos
implicados	en	el	dolor	de	los	personajes.

Rossellini	es	capaz	de	cristalizar	en	imágenes	toda	una	gama	de	experiencias	del
dolor,	 la	 fuerza	 de	 éstas,	 su	 capacidad	 para	 conmovernos,	 sigue	 hoy,	 cien	 años
después	del	nacimiento	de	su	creador,	vigente	y	turbadora	como	la	primera	vez	que	se
proyectaron.	Y	sigue	manando	de	esta	arquitectura	del	dolor	un	torrente	incontenible
que	inunda	las	pantallas	del	cine	de	algunos	de	los	más	grandes	cineastas	de	nuestro
tiempo,	Angelopoulos,	Trier,	Haneke…

Rossellini	fue	él	mismo	tocado	por	el	más	inconsolable	dolor	tras	sufrir	la	muerte
de	su	hijo	Romano,	pero	supo	distanciarse	de	esta	experiencia	desoladora	y	conferir	a
su	cine	una	mirada	más	profunda,	que	aún	hoy	sigue	asombrando	en	su	feroz	libertad.

Enrique	Ocaña	explica	la	teoría	de	Hegel	sobre	la	expresión	estética	del	dolor	y
Rossellini	parece	ser	un	ejemplo	paradigmático	de	 la	misma:	«En	 la	 representación
artística,	en	el	artificio	simulador	hay	más	libertad	que	en	la	naturaleza	que	grita.	Y	la
sublimación	de	ese	sufrimiento	eleva	al	ser	humano	sobre	su	animalidad	al	par	que	le
revela	un	bálsamo	más	digno	de	su	esencia	espiritual.	Pues	un	espíritu	fuerte	y	noble
es	capaz	de	reprimir	los	lamentos,	mantener	prisionero	al	dolor	y	crear	una	obra	con
el	profundo	sentimiento	del	sufrimiento	mismo.	Tras	haber	 interiorizado	su	destino,
el	yo	doliente	se	enajena	en	una	imagen.	Este	poder	para	tomar	distancia	respecto	al

www.lectulandia.com	-	Página	6



dolor	propio	entraña	a	veces	un	momento	de	sumo	autoextrañamiento,	una	alienación
del	yo	que	se	torna	objeto	comparable	a	otros	objetos	del	mundo.	(…)	Esa	posibilidad
inherente	al	espíritu	de	desligarse	o	distanciarse	de	su	inmediatez	particular	—de	sus
males	personales—	subyacería	a	la	elaboración	estética	del	dolor»[2].

Veremos	 cómo	 la	 forma	 poliédrica	 del	 dolor	 que	 aparece	 en	 Rossellini	 se
relaciona	con	otros	artistas	que	desde	siempre	también	se	preocuparon	especialmente
de	expresar	y	exponer	a	sus	semejantes	el	dolor	que	conlleva	nuestra	existencia.	Así,
veremos	 los	 puntos	 de	 contacto	 del	 cine	 de	 Rossellini	 con	 los	 grandes	 trágicos
griegos,	con	Goya,	etc.

Decía	 André	 Bazin	 en	 un	 libro	 cuyo	 título	 está	 en	 el	 origen	 del	 título	 de	 este
ensayo:	 «No	 tengamos	 ninguna	 falsa	 modestia	 con	 respecto	 al	 cine:	 un	 Dreyer	 se
puede	comparar	 con	 los	grandes	pintores	del	Renacimiento	 italiano	o	de	 la	 escuela
flamenca»[3].	 Muchos	 años	 después,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 cine	 es	 un	 arte	 tan
importante	 como	 cualquier	 otro	 y	 que	 puede	 ser	 como	 el	 que	más	depositario	 del
sufrimiento,	en	palabras	de	Jean-Luc	Godard[4].

Estamos	 de	 acuerdo	 con	 E.	 H.	 Gombrich	 cuando	 escribe:	 «Pues	 ese	 extraño
recinto	que	llamamos	arte	es	como	una	sala	de	espejos	o	una	galería	de	ecos.	Cada
forma	 conjura	 un	 millar	 de	 recuerdos	 y	 de	 imágenes	 de	 memoria.	 En	 cuanto	 se
presenta	 una	 imagen	 como	 arte,	 por	 este	 mismo	 acto	 se	 crea	 un	 nuevo	 marco	 de
referencia,	al	que	no	puede	escapar»[5].

La	 idea	 de	 este	 ensayo	 es	 introducir	 al	 lector	 en	 esa	 sala	 de	 espejos	 donde
dialogan	Rossellini,	Goya,	Eurípides	y	otros	artistas	del	pasado,	con	el	fin	de	iluminar
algunos	aspectos	del	cine	del	primero	que	no	han	sido	suficientemente	destacados,	y
cuya	 relevancia	 hacen	 que	 podamos	 decir	 que	 la	 mirada	 del	 mejor	 Rossellini,	 en
algunos	 momentos	 de	 su	 cine,	 no	 desmerece	 de	 la	 mirada	 de	 Goya	 o	 de	 la
dramaturgia	de	Sófocles.
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Rossellini	y	la	tragedia	griega

«El	dolor	humano	es	el	 terrazgo	donde	nace	la	 tragedia.	El	sufrimiento	de	un	alma,
que	 puede	 sufrir	 con	 grandeza,	 eso	 y	 sólo	 eso	 es	 la	 tragedia.	 Se	 hace	 cuestión	 de
cómo	el	hombre	doliente	vale	a	 su	verdadera	 luz	y	ventila	 su	esencia	verdadera,	 la
espeja	y	la	reverbera:	esto	muestra	y	teatraliza	la	tragedia	sobre	la	escena.	Así	sucedió
en	 un	 principio	 y	 así	 sucede	 ahora.	 Pero	 si	 ello	 es	 esencia	 de	 toda	 tragedia,	 tiene
también	aquí	un	papel	de	principalía	 indiscutible	 la	 tragedia	griega,	de	 la	que	 todas
las	demás,	en	más	de	un	sentido,	descienden.	(…)	Si	alquilataramos	un	último	elixir
de	 lo	 que	 sea	 la	 tragedia,	 la	 definiremos	 como	 representación	 sublime	 del	 dolor
humano»[6].

José	S.	Lasso	de	la	Vega	sintetiza	magistralmente	la	idea	de	la	tragedia	griega,	y
si	vamos	a	hablar	de	la	representación	del	dolor	en	el	cine	de	Rossellini	este	párrafo
nos	introduce	de	lleno	en	el	tema.	Pero	no	es	sólo	que	su	cine	tenga	relación	con	la
tragedia	 griega,	 sino	 que	 podemos	decir	 que	 es	 propiamente	 trágico,	 ya	 que,	 como
escribe	Rafael	Argullol,	hay	un	hilo	trágico	«que	cruzaría	épocas	y	generaciones	para
transmitir	 un	 saber	 sobre	 el	 hombre,	 en	 ocasiones	 encarnado	 en	 la	 filosofía,	 en
ocasiones	en	la	poesía	o	en	las	diversas	manifestaciones	artísticas»[7].

Por	esto,	no	ha	de	extrañarnos	que	el	cine,	manifestación	cultural	fundamental	de
nuestro	tiempo,	también	recoja	y	desarrolle	este	concepto	de	tragicidad,	porque	como
escribió	Karl	 Jaspers:	 «Los	 grandes	 fenómenos	 del	 saber	 trágico	 se	 presentan	bajo
forma	histórica.	En	el	estilo,	en	la	sustancia	de	sus	contenidos,	en	el	material	de	las
tendencias	 poseen	 los	 rasgos	 de	 su	 época.	Ningún	 saber	 es,	 en	 su	 forma	 concreta,
universalmente	 intemporal.	 El	 hombre	 tiene	 que	 conquistar	 este	 saber,	 de	 nuevo	 y
siempre,	en	su	verdad»[8].

Este	 epígrafe	 pretende	 mostrar	 que	 hay	 un	 hilo	 trágico	 que	 une	 las	 tragedias
griegas	 de	 Esquilo,	 Sófocles	 y	 Eurípides	 con	 el	 cine	 de	 Rossellini,	 y	 que	 éste
conquistó	 en	 su	 cine	 este	 saber	 trágico	 y	 esa	 conquista	 eleva	 sus	 películas	 hacia
algunas	de	las	cotas	más	altas	que	el	cine	haya	alcanzado	jamás.

Y	es	que	como	señala	Patxi	Lanceros:	«Lo	trágico	excede	a	la	tragedia;	descansa
en	ella	por	un	instante,	se	disfraza	de	Edipo	o	de	Antígona…	Lo	trágico	no	es	texto	ni
discurso,	 sino	 experiencia»[9].	 Veremos	 que	 lo	 trágico	 en	 Rossellini	 se	 disfraza	 de
Edmund,	de	Karin,	de	Irene…

El	héroe	trágico

Y	si	hablamos	del	principio	de	lo	trágico	tenemos	que	hablar	del	concepto	de	héroe
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trágico,	ya	que	éste	es,	según	Emilio	Náñez,	«el	espacio	espiritual	donde	la	tragicidad
nace,	 se	 desarrolla	 y	 muere»[10].	 En	 efecto,	 cada	 época	 o	 sociedad,	 con	 su
manifestación	artística	asociada,	ha	creado	su	tipo	de	héroe,	que	es	tanto	como	decir
su	manera	de	representar	o	encarnar	lo	trágico.

Argullol	 señala	 incluso	que	 lo	 trágico	«es	un	elemento	a-temporal	y	 a-espacial:
menos	inmerso	en	la	historia	que	en	la	condición	misma	del	hombre»[11].

El	concepto	de	héroe	es	una	constante	en	el	cine	y	en	la	vida	de	Rossellini,	hay
numerosos	testimonios	de	lo	importante	que	era	para	él	esta	figura.	Así,	es	interesante
reproducir	algunos	fragmentos	de	una	conversación	con	Pio	Baldelli[12]:

R.R.:	Lo	que	es	conmovedor	es	la	debilidad	del	hombre.	No	su	fuerza.	En	la
vida	moderna,	el	hombre	ha	perdido	todo	sentimiento	heroico	de	la	vida.
Es	preciso	devolvérselo,	porque	el	hombre	es	un	héroe.	Cada	hombre	es
un	héroe.	La	lucha	cotidiana	es	una	lucha	heroica.	(…)	Hubo	un	momento
dramático	en	mi	vida:	cuando	perdí	a	mi	hijo	de	nueve	años.	Entonces	me
hice	muchas	preguntas.	Ya	con	la	muerte	de	mi	padre…,	pero	no	me	había
planteado	 todos	 estos	 problemas.	 La	 muerte	 de	 mi	 hijo	 fue	 algo
espantoso…

Creo	que	ante	la	muerte…,	se	ha	de	ser	verdaderamente	un	héroe.	Busqué
consuelo	desesperadamente.	 ¿Pero	dónde	encontrarlo?	Sólo	 se	encuentra
en	 la	 realidad,	pensando	en	 la	vida	como	un	fenómeno	biológico	de	una
precisión	extrema.	Después	hay	otro	aspecto,	metafísico.	Yo	pasé	por	en
medio	de	 la	 tormenta.	Escogí	 el	 aspecto	biológico	del	 problema	y	no	 el
otro.	Y	además…,	quizás	fue	de	esta	educación	católica	de	donde	nació	mi
ideal	del	héroe…

P.B.:	¿A	qué	te	refieres?

R.R.:	Del	héroe,	el	que	lo	arriesga	todo.	Esto	me	parece	muy	importante.	En
mi	opinión	uno	se	debe	arriesgar	continuamente.

Como	podemos	observar,	Rossellini,	tras	la	muerte	de	su	hijo,	tiene	que	pensarse
a	sí	mismo	como	un	héroe	para	superar	el	dolor,	pero	no	sólo	por	esta	muerte,	que
marcará	su	cine	como	veremos	más	adelante,	se	ve	a	sí	mismo	como	un	héroe,	sino
también	 por	 la	 incomprensión	 que	 sufren	 muchas	 de	 sus	 películas.	 En	 una	 charla
posterior	a	la	emisión	de	un	magnífico	documental	de	Adriano	Aprà,	Rossellini	visto
da	Rossellini,	 en	 la	Filmoteca	Española,	 a	 la	cual	asistí,	 su	hijo	Renzo	habló	de	 su
padre	como	de	un	hombre	solo,	de	una	figura	heroica,	puesto	que	cada	película	suya
constituía	 un	 acto	 heroico,	 a	 contracorriente,	 incomprendido	 muchas	 veces	 por	 la
mayoría	de	la	sociedad	que	las	contemplaba.
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Las	películas	de	Rossellini	están	llenas	de	personajes	heroicos	ante	el	tiempo	que
les	ha	 tocado	vivir,	 los	personajes	de	Roma,	città	aperta,	de	Paisà…,	pero	además,
llenas	de	personajes	incomprendidos	por	la	sociedad	que	les	rodea,	que	les	aniquila,
que	nadan	a	contracorriente	en	su	soledad	y	desamparo,	Paola	en	Desiderio,	Karin	en
Stromboli,	terra	di	Dio,	Irene	en	Europa’51…

Estas	 palabras	 de	Emilio	Náñez	 parecen	 escritas	 a	 propósito	 de	 algunos	 héroes
que	 aparecen	 en	 el	 cine	 de	Rossellini:	 «(…)	 la	 tragedia,	 como	obra	 literaria,	 como
obra	estética,	es	el	resultado	de	la	meditación	y	diálogo	del	hombre	consigo	mismo
bajo	 una	 determinada	 forma	 de	 expresión.	 No	 sólo	 es	 la	 búsqueda	 por	 parte	 del
hombre	de	las	razones	de	aquello	que	le	acaece	sino	de	las	propias	razones	de	su	ser
hombre.	Ello	le	lleva	a	poner	en	tela	de	juicio	su	mismo	ser,	su	yoidad,	para	lo	cual	le
es	imprescindible	conocer	el	mundo	en	que	habita,	conocerse	a	sí	mismo,	descubrirse
a	sí	mismo,	lo	que	le	lleva	a	intentar	establecer	una	armonía	entre	el	mundo	y	él,	y
una	 armonía	 del	 hombre	 consigo	mismo.	 En	 este	 intento,	 en	 medio	 de	 un	mundo
hostil,	 difícilmente	 logra	 algo	 más	 que	 verdades	 parciales	 entre	 tanta	 mentira	 e
ilusión»[13].

Pero	 los	 personajes	 de	Rossellini	 evolucionan	 en	 el	 tiempo	y	 se	 enfrentan	 a	 su
yoidad	de	manera	diferente.

Mientras	Paola	 es	 incapaz	de	 sobrevivir	 en	 el	 ambiente	hostil	 que	 la	 aniquila	y
termina	suicidándose,	Karin	se	sobrepone	a	ese	mundo	cerrado	y	logra	escapar	de	él,
y	 posteriormente	 Irene,	 aún	 encerrada	 por	 la	 sociedad	 y	 el	 mundo	 que	 la	 rodea,
termina	venciendo	a	su	destino.	Veremos	cómo	evolucionan	estas	figuras	heroicas	de
Rossellini,	confrontándolas	a	algunos	de	los	grandes	héroes	de	la	tragedia	griega.

El	suicidio

Empezaremos	por	 la	primera	película	de	Rossellini	donde	se	atisba	 la	aparición	del
saber	trágico[14],	Desiderio,	un	filme	poco	conocido	de	Rossellini	en	el	que	surge	una
idea	fuerza	que	podemos	encontrar	en	todo	su	cine,	el	suicidio[15].

El	guión	original	de	Desiderio,	realizado	por	Giuseppe	De	Santis,	fue	modificado
por	Rossellini	y	no	 incluía	el	 suicidio	 final	de	 la	protagonista,	y	aunque	 la	película
fue	completada	por	su	amigo	Marcello	Pagliero	la	marca	de	Rossellini	es	evidente.

La	 película	 empieza	 con	 el	 suicidio	 de	 una	 amiga	 de	 Paola,	 la	 protagonista.
Seguidamente,	mientras	ésta	contempla	el	suceso	conoce	a	un	hombre	y	habla	con	él
acerca	del	suicidio:	se	pregunta	a	sí	misma	en	voz	alta	si	es	válido,	si	es	conforme	a	la
naturaleza,	si	la	vida	tiene	sentido…	anticipándose	así	a	su	decisión	de	suicidarse	al
final	del	filme.	Y	es	que	Paola	vuelve	al	campo,	a	su	pueblo,	pero	se	encuentra	con
que	no	tiene	hogar	cuando	vuelve	a	casa	(su	padre	la	rechaza),	el	campo	es	como	una
cárcel	para	ella,	y	al	final,	desesperada,	se	suicida.
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El	suicidio	es	un	tema	muy	presente	en	las	tragedias	griegas,	sobre	todo	en	las	de
Sófocles,	numerosos	héroes	de	sus	obras	terminan	así:	Ayax	y	Antígona	son	los	más
célebres,	pero	también	Hemón,	Eurídice…,	y	aparece	numerosas	veces	en	el	cine	de
Rossellini.

Edmund	 termina	 suicidándose	 al	 final	Germania,	 anno	 zero	 y	 en	Europa’51	 el
hijo	de	la	protagonista	se	suicida	tirándose	desde	la	escalera	al	vacío.	Y	hay	en	el	cine
de	Rossellini	suicidios	 invocados	pero	a	 la	postre	no	realizados.	En	La	paura	 Irene
piensa	en	suicidarse,	la	prostituta	que	encuentra	Alex	en	Viaggio	in	Italia	le	dice	que
si	 no	 le	 hubiera	 conocido	 se	 hubiera	 tirado	 al	 mar,	 el	 hermano	 de	 Edmund,
desesperado,	 habla	 de	 arrojarse	 al	 vacío,	 la	 loca	 del	 episodio	 Il	 miracolo	 habla	 al
principio	de	tirarse	al	vacío,	desde	un	lugar	del	acantilado,	para	ir	al	cielo…

Incluso	 en	 Il	 generale	 della	 Rovere	 el	 fusilamiento	 del	 protagonista	 puede
interpretarse	 como	un	 suicidio,	 como	ha	 señalado	Beniamino	 Joppolo:	 «El	 hacerse
fusilar	 es	una	 forma	normal	de	 suicidio	para	un	 individuo	que	ya	no	 tiene	motivos
para	 vivir	 y	 que	 se	 considera	 feliz	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 demás	 le	 ofrezcan	 la
posibilidad	 de	 cumplir	 el	 acto	 físico	 del	 suicidio	 que	 él,	 quizá	 por	 cobardía,	 no
hubiera	sabido	llevar	a	cabo»[16].

Pero	 volvamos	 a	 Paola,	 porque	 el	 suicidio	 de	 este	 personaje	 es	 un	 punto	 de
inflexión	 en	 la	 obra	 de	 Rossellini,	 como	 ha	 visto	 con	 inusual	 penetración	 Tag
Gallagher:	 «el	 efecto	 de	 Rossellini	 siempre	 es	 el	 mismo:	 una	 sociedad	 asfixiante,
unos	valores	pervertidos,	miseria	y	esclavitud.	(…)	el	drama	es	siempre	el	mismo:	el
anhelo	por	parte	de	los	oprimidos	de	realizarse,	de	alcanzar	la	libertad,	la	virtud	y	la
felicidad.	 (…)	 en	 Desiderio,	 la	 impresionante	 y	 desoladora	 escena	 de	 Paola
caminando	por	las	yermas	colinas	de	los	Abruzzi,	esforzándose	por	llegar	a	casa	con
la	 esperanza	 de	 encontrar	 su	 salvación,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 condenada	 a	 una
soledad	sin	amistades,	 introduce	algo	nuevo,	algo	que	se	convertirá	en	un	elemento
característico	 del	 pensamiento	 europeo	 de	 la	 posguerra.	 Los	 anteriores	 héroes
rossellinianos	 simplemente	 intentaban	 conservar	 un	 idealismo	 sencillo	 ante	 la
inhumanidad	 de	 la	 guerra.	 En	 lo	 sucesivo,	 sus	 héroes	 descubren	 que	 semejante
idealismo	ya	no	existe	en	ningún	lado,	por	lo	que	debe	ser	reconstruido	partiendo	de
cero	y	en	solitario.	Estos	nuevos	protagonistas	no	optan	por	el	heroísmo;	simplemente
emprenden	 la	 única	 vía	 posible.	 Sólo	 caen	 en	 la	 desesperación	 cuando	 se	 sienten
abatidos,	 cuando	 se	 ven	 abocados	 a	 la	más	 absoluta	 soledad,	 cuando	 su	mundo	 de
familiares,	 de	 amigos	 y	 de	 valores	 morales	 se	 ha	 vuelto	 irreversiblemente	 ajeno,
cerrado,	sofocante.	Van	dando	tumbos	buscando	respuesta	o	raigambre	pero	tan	sólo
encuentran	incomprensión	y,	peor	aún,	un	vacío	al	que	se	precipitan	porque	sólo	en	él
pueden	 ser	 fieles	 a	 su	 nuevo	 yo	 y	 encontrar	 paz	 en	 la	 muerte	 o	 en	 la
transfiguración»[17].

Las	 dos	 últimas	 frases	 son	 magníficas,	 un	 vacío	 al	 que	 se	 precipitan	 es	 una
expresión	que	significa	a	la	vez	el	vacío	al	que	se	arrojan	físicamente	los	personajes
al	suicidarse	y	el	vacío	espiritual	que	les	embarga,	y	además,	en	ese	enfrentamiento
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con	el	vacío,	con	su	soledad,	los	personajes	sólo	pueden	encontrar	paz	en	la	muerte,
como	en	este	caso	y	en	el	de	Edmund,	o	en	la	transfiguración,	como	será	el	caso	de
Karin	e	Irene	Girard,	como	veremos	más	adelante.

Esa	 salvación	 a	 través	 del	 suicidio	 podemos	 encontrarla	 también	 en	 los	 héroes
sofocleanos	ya	citados.

Así,	 por	 ejemplo,	 señala	Vara	Donado:	 «Ayax,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 empeño	 por
lograr	lo	contrario,	es	decir,	gloria	en	este	mundo,	sólo	consigue	abatimiento	y	ruina,
y,	en	cambio,	con	su	muerte	se	transfigura	y	alcanza	la	salvación»[18].

Es	 decir,	 la	muerte	 es	 la	 única	 vía	 de	 escape,	 de	 conservar	 la	 dignidad	 ante	 un
mundo	hostil.	Es	cierto	que	el	suicidio	sofocleano	no	es	un	acto	desesperado	como	el
de	Paola	o	Edmund	sino	algo	mucho	más	meditado,	pero	la	conclusión	es	la	misma,
la	preservación	de	su	yo	más	auténtico	ante	un	mundo	en	el	que	no	pueden	realizarse,
por	 inadaptación	 e	 incomprensión	 como	 Paola,	 o	 en	 el	 caso	 de	 Edmund,	 por	 el
sentimiento	de	culpa	y	desolación	ante	una	situación	y	un	mundo	que	con	su	suicidio
rechaza	de	manera	brutal.

La	caída	al	abismo

Pero	 vamos	 a	 fijar	 nuestra	 atención	 ahora	 en	 el	 modo	 en	 que	 los	 personajes	 de
Rossellini	 cometen	 el	 suicidio,	 ya	 que	 éste,	 casi	 invariablemente,	 se	 produce
arrojándose	 al	 vacío	 desde	 las	 alturas.	 Así	 son	 los	 suicidios	 antes	 comentados,
excepto	en	La	paura,	donde	Irene	Wagner	piensa	en	suicidarse	con	una	inyección	del
laboratorio,	algo	coherente	con	el	desarrollo	del	film,	porque	en	éste	hay	secuencias
que	recogen	la	experimentación	con	cobayas	(ella	misma	es	un	cobaya	de	su	marido)
y	 un	 personaje	 llega	 a	 decir	 que	 un	 animal,	 tras	 una	 inyección,	 murió	 sin	 dolor,
anticipando	la	idea	del	suicidio	de	ella	que	al	final	no	llegará	a	producirse.

Pues	bien,	 esta	muerte	por	caída	al	 abismo	es	característica	de	 la	 tragedia[19],	e
incluso	 podríamos	 decir	 que	 de	 lo	 trágico[20].	 Específicamente,	 analizaremos	 la
muerte	del	niño	Edmund	y	la	muerte	del	niño	Astianactae,	arrojado	al	vacío	por	los
griegos	 en	 la	 tragedia	 Las	 Troyanas	 de	 Eurípides,	 obra	 cumbre	 de	 la	 literatura
universal,	 ya	 que,	 aparte	 de	 este	 punto	 en	 común,	 existen	 otras	 relaciones	 entre	 la
película	de	Rossellini	y	la	obra	de	Eurípides	que	nos	aconsejan	detenernos	por	unos
momentos	en	sendas	obras.

En	 la	 génesis	 del	 final	 desesperado	 de	 Germania,	 anno	 zero	 cabe	 apuntar	 la
muerte	 del	 hijo	 de	 Rossellini,	 Romano	 (al	 que	 está	 dedicada	 la	 película),	 en
Barcelona	 en	 el	 verano	 de	 1946,	 víctima	 de	 una	 imprevista	 enfermedad[21].	 Este
hecho	afectó	profundamente	al	director,	como	queda	de	manifiesto	en	la	conservación
ya	citada	con	Pio	Baldelli:	«Hubo	un	momento	dramático	en	mi	vida:	cuando	perdí	a
mi	hijo	de	nueve	años.	Entonces	me	hice	muchas	preguntas.	Ya	con	la	muerte	de	mi
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padre…,	pero	no	me	había	planteado	todos	estos	problemas.	La	muerte	de	mi	hijo	fue
algo	espantoso…»[22].

Pero	vayamos	a	la	obra	de	Eurípides.	En	primer	lugar,	el	tema	de	la	muerte	de	los
niños	por	caída	al	abismo	no	aparece	por	primera	vez	en	Las	Troyanas,	sino	en	otras
tragedias	anteriores.	Así,	en	Andrómaca	ya	aparece	el	motivo	en	el	primer	monólogo
de	la	obra,	donde	Andrómaca	cuenta	que	Neoptólemo,	hijo	de	Aquiles,	arrojó	desde
las	 torres	de	Troya	 a	Astianactae,	 hijo	 suyo	y	de	Héctor	y	niño	aún	pequeño.	Pero
Eurípides	no	desarrolla	el	 tema	en	esta	 tragedia	ni	 le	concede	el	dramatismo	que	 le
dará	posteriormente.

En	otra	tragedia,	Hécuba,	vuelve	a	aparecer:	Príamo	y	Hécuba	decidieron	poner	a
salvo	a	su	pequeño	hijo	Polidoro,	mandándolo	con	oro	a	casa	de	Poliméstor,	antiguo
huésped.	Pero	cuando	cae	Troya,	éste	mata	al	niño	y	 lo	arroja	desde	un	acantilado,
apareciendo	el	cadáver	en	la	playa.

Por	 fin,	 el	 tema	 aparece	 en	 todo	 su	 desgarro	 en	Las	 Troyanas	 y	 es	 uno	 de	 los
momentos	culminantes	de	la	tragedia.	Eurípides	relata	en	esta	obra	la	toma	de	Troya
por	 las	 huestes	 de	 Agamenón.	 Por	 consejo	 del	 astuto	 Ulises,	 Astianactae	 (hijo	 de
Andrómaca	y	nieto	de	Hécuba)	será	condenado	a	morir	despeñado	desde	las	murallas.

Vayamos	 ahora	 al	 origen	 de	 esta	 tragedia	 de	 Eurípides.	 En	 el	 año	 416	 a.	 C.
ocurrió	un	acontecimiento	de	escasa	importancia	militar	y	sin	consecuencias	políticas
directas,	 al	 cual,	 sin	 embargo,	 Tucídides	 consagra	 varios	 capítulos	 en	 un	 lugar
destacado	de	su	obra.	Este	suceso	fue	la	captura	de	la	pequeña	isla	de	Melos	por	los
atenienses,	la	matanza	de	todos	sus	varones	adultos	y	la	esclavitud	de	sus	mujeres	y
niños.

Tucídides	usa	el	incidente	de	Melos	como	un	ejemplo	para	expresar	los	principios
que	inspiraban	al	partido	de	la	guerra	en	Atenas	durante	aquellos	tristes	días[23].

Este	 hecho	 debió	 impresionar	 bastante	 a	 Eurípides,	 que	 presentó	 poco	 tiempo
después	esta	tragedia,	considerada	en	la	antigüedad	como	una	de	sus	obras	maestras,
pero	que	no	fue	bien	recibida	por	su	pueblo.	En	ella	relata	la	más	legendaria	victoria
que	se	atribuye	a	Grecia,	pero	desde	un	punto	de	vista	singular,	el	de	las	víctimas.	No
relata	la	gloria	ni	el	triunfo	de	los	vencedores	sino	el	sufrimiento	de	los	vencidos.

Rossellini	en	Germania,	anno	zero	procede	de	 igual	 forma,	va	a	Alemania	y	no
cuenta	 la	victoria	de	 los	aliados,	 sino	el	 sufrimiento	de	 los	vencidos,	Edmund	y	 su
familia.	«Es	también	una	película	de	guerra,	pero	se	trata	de	las	consecuencias	de	la
guerra	vistas	en	Alemania.	Con	Roma,	città	aperta	y	Paisà	constituye	un	 tríptico	y
muestra	bastante	bien	—al	menos	en	mis	 intenciones—	y	completa	el	cuadro	de	 la
tragedia	 que	 habíamos	 vivido.	 Y	 como	 los	 alemanes	 habían	 sido	 durante	 meses
nuestra	obsesión,	el	colmo	de	nuestra	tragedia,	quise	ir	a	verles	de	cerca,	verles	en	su
tragedia,	en	su	drama»[24].

Para	 pintar	 estos	 cuadros	 del	 horror	 y	 la	 desolación	 Eurípides	 y	 Rossellini	 se
sirven	de	procedimientos	similares.	Troya	es	descrita,	en	los	inicios	de	la	pieza,	como
una	ruina	humeante,	saqueada	por	los	griegos.
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Los	 cadáveres	 abandonados	 se	 corrompen	 al	 aire	 libre,	 los	 muros	 están
derrumbados	y	se	han	construido	pobres	chozas	provisionales	alzadas	en	lo	que	era
antes	la	ciudad.	Berlín	es	también,	desde	los	primeros	planos,	una	ciudad	en	ruinas,
siendo	este	aspecto	muy	remarcado	por	Rossellini.	Como	señala	Ángel	Quintana	«el
decorado	 realista	 utilizado	por	 el	 director	 parece	 como	 si	 fuera	 un	 auténtico	paraje
terrorífico»[25].

En	Las	Troyanas	Hécuba,	hasta	la	victoria	de	los	griegos	reina	de	Troya,	aparece
rodeada	 de	 pobres	 cautivas	 que	 serán	 esclavas	 de	 los	 capitanes	 griegos.	 La	 parte
central	de	la	tragedia	se	consagra	a	la	decisión	de	los	griegos	respecto	a	Astianactae,
el	niño	de	Héctor.

Es	una	criatura	pero	con	el	 tiempo	 llegará	a	ser	un	hombre,	y	en	 torno	de	él	 se
agruparán	todos	los	troyanos	fugitivos	y	los	restos	de	la	gran	alianza	troyana.

Conforme	 a	 los	 principios	 aplicados	 en	 el	 Diálogo	 de	 Melos	 descrito	 por
Tucídides,	lo	mejor	es	deshacerse	de	él.	El	heraldo	se	dispone	a	recoger	al	niño	de	los
brazos	 de	 su	 madre,	 Andrómaca,	 para	 arrojarlo	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 murallas.	 La
escena	que	sigue,	la	separación	de	Andrómaca	y	su	hijo,	le	parecía	a	Gilbert	Murray
la	 más	 desgarradora	 de	 la	 literatura	 trágica	 de	 todo	 el	 mundo[26].	 Ciertamente	 el
monólogo	de	Andrómaca	es	un	pasaje	inolvidable.

Una	vez	muerto,	el	cuerpo	del	niño	es	devuelto	a	 la	abuela	Hécuba	para	que	 le
preste	las	honras	fúnebres	en	otro	monólogo	conmovedor.	Una	anciana	con	un	niño
muerto	 en	 los	 brazos,	 tal	 es,	 desde	 el	 punto	de	vista	 humano,	 el	 término	 al	 que	ha
conducido	la	hazaña	troyana.	Asimismo,	un	niño	muerto	en	los	brazos	de	una	mujer
es	el	final	de	la	película	de	Rossellini	y	a	lo	que	ha	llevado	la	ideología	hitleriana.

Una	ciudad	en	ruinas,	la	muerte	de	los	niños	y	el	desvalimiento	de	la	vejez	de	los
vencidos	 (Hécuba	 y	 el	 padre	 de	Edmund,	 retratados	 ambos	 con	 enorme	 riqueza	 de
espíritu),	 tales	 son	 los	 procedimientos	 utilizados	 por	 Eurípides	 y	 Rossellini	 para
describir	el	horror	de	las	guerras	y	de	las	 ideologías	totalitarias,	 la	del	partido	de	la
guerra	en	la	Grecia	del	incidente	de	Melos	y	la	del	nacionalsocialismo	de	Hitler.

Pero	esta	visión	de	la	guerra	no	es	originaria	de	Eurípides.	Esquilo,	el	primer	gran
trágico	griego,	había	expuesto	un	enfoque	parecido	en	su	tragedia	Los	persas.

Es	una	obra	que	celebra	 la	gran	victoria	nacional	de	 la	pequeña	Grecia	sobre	 la
gran	Persia	en	la	batalla	de	Maratón,	en	la	que	había	participado	Esquilo.	En	ella	se
relatan	los	hechos,	por	primera	vez	en	la	literatura	trágica,	desde	el	punto	de	vista	de
los	 vencidos,	 que	 son	 descritos	 con	 enorme	 magnanimidad,	 seres	 humanos	 que
asumen	con	dignidad	y	entereza	su	derrota.

Posteriormente,	 Esquilo	 volvería	 a	 despojar	 a	 la	 guerra	 de	 toda	 gloria	 en	 los
pasajes	 iniciales	de	su	 tragedia	Agamenón,	 en	 la	que	se	describe	 la	caída	de	Troya,
adelantándose	así	al	alegato	antibelicista	de	Eurípides.

Y	es	que,	como	señala	G.	Murray	y	son	palabras	que	se	pueden	aplicar	tanto	a	las
tragedias	de	Esquilo	y	Eurípides	como	al	film	de	Rossellini,	«el	patriotismo	vencedor
difícilmente	crea	buena	poesía.	(…)	El	hecho	es	que	las	emociones	de	la	victoria	—la
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satisfacción	del	éxito,	el	triunfo	sobre	los	adversarios,	la	exaltación,	la	casi	inevitable
ceguera	 ante	 problemas	 más	 hondos—	 militan	 contra	 la	 verdadera	 poesía.	 Si	 la
victoria	es	considerada	como	una	evasión	o	una	liberación,	el	caso	es	distinto;	pero	de
otro	modo,	la	derrota	es	una	experiencia	más	profunda	que	la	victoria,	ya	que	el	estar
herido	lleva	implícitas	sensaciones	más	fuertes	que	el	herir	a	otro.	Por	consiguiente,
es	 la	 derrota	 y	 no	 la	 victoria,	 lo	 que	 ha	 producido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 grandes
poemas	épicos»[27].

Rossellini	y	Eurípides,	espíritus	modernos

Hemos	 hablado	 de	 la	 relación	 entre	Germania,	 anno	 zero	 y	Las	 Troyanas,	 pero	 si
analizamos	 la	 obra	 entera	 de	 Rossellini	 y	 de	 Eurípides	 vemos	 que	 tienen	 algunos
puntos	de	contacto	que	merecen	ser	destacados.

El	 primero	 de	 ellos	 es	 el	 problema	 del	 realismo.	 Si	 hay	 alguna	 marca	 que
cualquier	espectador	cree	asociada	a	Rossellini	es	la	creación,	por	él	y	otros	más,	del
llamado	 neorrealismo	 italiano.	 No	 vamos	 a	 profundizar	 en	 este	 tema	 en	 cuanto	 al
cineasta,	porque	ya	hay	bastante	bibliografía	al	respecto,	pero	sí	hemos	señalar	que,
salvando	las	distancias	y	teniendo	en	cuenta	que	Eurípides	escribió	sus	tragedias	hace
2.500	años,	en	este	poeta	trágico	se	puede	apreciar	cierta	voluntad	realista.

Recordemos	 estas	 palabras	 de	 Nietzsche:	 «(…)	 el	 espectador	 fue	 llevado	 por
Eurípides	 al	 escenario.	 (…)	 Gracias	 a	 él	 el	 hombre	 de	 la	 vida	 cotidiana	 dejó	 el
espacio	reservado	a	los	espectadores	e	invadió	la	escena,	el	espejo	en	el	que	antes	se
manifestaban	 tan	 sólo	 rasgos	 grandes	 y	 audaces	 mostró	 ahora	 aquella	 meticulosa
fidelidad	 que	 reproduce	 concienzudamente	 también	 las	 líneas	 mal	 trazadas	 de	 la
naturaleza»[28].

José	Alsina	 lo	 expresa	 así:	 «(…)	 hay	 otro	 rasgo	 que	 caracteriza	 a	 su	 teatro:	 el
realismo.	 (…)	Ante	 todo,	 tenemos	 un	 realismo	psicológico:	 los	 grandes	 héroes	 del
mito	se	convierten	en	Eurípides,	de	acuerdo	con	el	diagnóstico	antiguo,	en	hombres
tales	como	son.	Sus	héroes	son	hombres	como	los	que	podrían	hallarse	en	las	calles
atenienses	de	la	época»[29].

En	segundo	lugar,	y	más	allá	del	realismo	existente	en	ambos	artistas,	tenemos	el
concepto	de	modernidad,	marca	indeleble	de	la	carrera	de	Rossellini.	Ángel	Quintana
sintetiza	así	 esta	cuestión:	«Aunque	el	 concepto	de	modernidad	continúa	 siendo	un
concepto	 borroso	 y	 contradictorio,	 existe	 una	 especie	 de	 consenso,	 entre	 diferentes
teóricos,	 en	 afirmar	que	 el	 cine	moderno	 tiene	 su	 acta	de	nacimiento	 en	 el	 cine	de
Roberto	 Rossellini,	 básicamente	 en	 las	 cinco	 películas	 que	 rodó	 en	 compañía	 de
Ingrid	Bergman»[30].

Edith	 Hamilton	 por	 su	 parte	 ve	 en	 Eurípides	 al	 gran	 exponente	 del	 espíritu
moderno	 y	 se	 expresa	 así	 sobre	 el	 poeta:	 «De	 las	 páginas	 escritas	 hace	más	 de	 24
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siglos	suenan	las	dos	notas	que	consideramos	dominantes	en	nuestro	mundo	actual:	la
comprensión	para	con	el	sufrimiento	y	la	convicción	del	valor	de	cada	ser	vivo.	Un
poeta	 del	 mundo	 antiguo	 nos	 habla,	 y	 oímos	 lo	 que	 nos	 parecía	 peculiarmente
nuestro»[31].

Estas	 palabras	 bien	 pueden	 aplicarse	 también	 a	 Rossellini,	 ya	 que	 en	 éste
aparecen	la	comprensión	por	el	dolor	del	hombre,	como	señalaba	su	hermano	Renzo:
«En	su	conciencia	está	siempre	presente	el	sufrimiento	humano;	por	él,	para	aliviarlo,
para	 corregirlo,	 en	 parte,	 por	 eso	 trabaja»[32],	 y	 también	 esa	 preocupación	 por	 la
humanidad,	 por	 cada	 hombre	 individual.	 Rossellini	 manifestó	 en	 numerosas
ocasiones	 esta	 obsesión	 por	 el	 ser	 humano,	 citaremos	 sólo	 algunos	 ejemplos
significativos:	«Lo	que	me	importaba	era	el	hombre.	He	tratado	de	expresar	el	alma,
la	 luz	 que	 hay	 en	 el	 interior	 de	 estos	 hombres,	 su	 realidad,	 que	 es	 una	 realidad
absolutamente	 íntima,	 única,	 unida	 a	un	 individuo	 con	 todo	 el	 sentido	de	 las	 cosas
que	le	rodean»[33].

«Es	 sobre	 todo	 una	 confianza	 en	 el	 hombre.	 El	 hombre	 es	 todo.	 Por	 eso,	 la
curiosidad	 de	 verlo	 actuar	 en	 todas	 sus	 facetas	me	 parece	 lo	más	 importante.	 (…)
permaneciendo	 siempre	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 verdad,	 lo	 que	 me	 parece	 la
verdad,	y	de	la	realidad	del	hombre,	porque	esto	es	lo	fundamental»[34].

Podemos	 concluir	 con	 E.	 Hamilton	 que	 Eurípides	 y	 Rossellini	 y	 todos	 los
exponentes	 del	 espíritu	 moderno	 «se	 preocupan	 por	 la	 vida	 humana	 y	 las	 cosas
humanas,	y	nunca	pueden	apartarse	de	ellas.	Sufren	por	 la	humanidad,	y	 lo	que	 les
preocupa	 es	 el	 problema	 del	 dolor.	 (…)	 Para	 ellos,	 el	 mundo	 está	 formado	 por
personas	en	 lo	 individual,	cada	una	con	una	 terrible	capacidad	de	sufrir,	y	 la	honda
piedad	 de	 sus	 propios	 corazones	 les	 impide	 hacer	 cualquier	 filosofía	 ante	 esa
aterradora	suma	de	dolor»[35].

Por	 último,	 hemos	 de	 subrayar	 que	 ambos	 artistas	 presentan	 una	 extraordinaria
galería	 de	 mujeres	 protagonistas	 en	 sus	 obras.	 En	 Eurípides	 podemos	 mencionar,
aparte	de	las	ya	citadas	Andrómaca	y	Hécuba,	a	Alcestis	y	a	Medea,	mientras	que	en
Rossellini	son	esenciales	en	su	cine	los	personajes	encarnados	por	Anna	Magnani	en
Roma,	 città	 aperta	 y	 en	 los	 dos	 episodios	 de	 Lámore,	 y	 por	 Ingrid	 Bergman	 en
Stromboli,	terra	di	Dio,	Europa’51,	Viaggio	in	Italia,	Giovanna	dÁrco	al	rogo	y	La
paura.

Eurípides	fue	el	pionero	en	la	indagación	del	alma	femenina	y	Rossellini	continúa
esa	 indagación.	 En	 los	 dos	 artistas	 se	 produce	 una	 obsesión	 por	 describir	 el
sufrimiento	de	la	mujer	y,	en	algunos	casos,	por	reflejar	la	búsqueda	de	la	libertad	de
unas	mujeres	que	rompen	las	cadenas	de	la	sociedad	en	la	que	viven,	por	ejemplo	en
los	casos	de	Medea	y	Karin.

Ingrid	Bergman,	máscara	de	lo	trágico
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Y	hemos	llegado	aquí	a	un	nuevo	hito	en	el	itinerario	de	Rossellini,	su	relación	con
Ingrid	Bergman,	que	 será	capital	 en	 su	cine	y	que	 se	 inicia	con	Stromboli,	 terra	di
Dio.	Para	empezar,	Rossellini	hablaba	claramente	de	la	idea	de	tragedia	al	referirse	a
este	filme:	«Uno	de	las	lecciones	más	pertinaces	de	esta	última	guerra	ha	sido	la	de
un	egoísmo	agresivo	(…)	desde	hacía	tiempo	maduraba	la	idea	de	presentar,	tras	los
dramas	de	la	guerra,	esta	tragedia	de	la	posguerra:	la	tragedia	de	una	soledad	agresiva
e	inhumana	que	al	transferir	el	mundo	entero	dentro	de	la	criatura	le	da	la	orgullosa
certeza	de	poder	vivir	ignorando	el	amor,	la	humildad,	la	comprensión.	(…)	Hallada
la	 intérprete	 que	 podía	 dar	 al	 personaje	 una	 absoluta	 realidad,	 con	 Stromboli,	 que
desmentía	 los	artificiosos	clichés	de	 las	 islas	 felices,	había	encontrado	 los	 términos
naturales	del	lenguaje	dramático.	Si	la	protagonista	era	un	caso	límite,	la	isla	era	otro.
Reducidas	a	la	más	esquemática	desnudez	las	vicisitudes	que	se	aprestaba	a	vivir	mi
personaje	y	centrada	la	tragedia	sobre	él	y	su	tormento,	la	naturaleza,	con	su	crudeza
terrible	 y	 hostil	 por	 una	 parte,	 y	 los	 hombres,	 con	 su	 incomprensión	 por	 otra,	 se
convertían	en	los	únicos	elementos	necesarios	como	contrapunto,	y	Stromboli	me	los
proporcionaba	a	la	perfección.	Así,	los	esquemas	de	la	tragedia	antigua	me	parecieron
los	únicos	posibles	para	dar	vida	a	esta	lucha	entre	el	Creador	y	la	criatura»[36].

Podemos	 observar	 además	 que	 la	 situación	 inicial	 de	 Karin	 y	 sus	 compañeras,
recluidas	en	un	campo	de	refugiadas,	es	parecida	a	la	de	las	mujeres	prisioneras	en	el
inicio	de	Las	Troyanas,	que	serán	vendidas	a	 los	griegos.	También	aquí	Karin	 tiene
que	venderse	a	Antonio	para	escapar	del	cautiverio.	Karin	es	una	mujer	acostumbrada
al	dinero	y	los	lujos,	como	las	reinas	de	Las	troyanas,	aunque	no	tiene	la	grandeza	de
espíritu	de	Andrómaca	o	Hécuba,	grandeza	que	sólo	al	final	del	filme	alcanzará.

Parece	 ser,	 según	 el	 testimonio	 de	 Ingrid	 Bergman,	 que	 Rossellini	 observó	 la
situación	de	algunas	mujeres	en	los	campos	de	refugiados	tras	la	guerra,	y	eso	pudo
ser	el	germen	de	Stromboli,	terra	di	Dio	[37].	Una	vez	más	Rossellini	fija	su	mirada	en
las	víctimas	de	la	guerra.

Karin	escapa	de	un	campo	de	refugiadas	para	entrar	en	otra	cárcel,	que	es	lo	que
supone	la	 isla	de	Stromboli	para	ella.	Un	mundo	opresivo	en	el	que	no	es	capaz	de
integrarse,	 pero	 los	 héroes	 de	 Rossellini	 han	 evolucionado.	 Karin	 no	 busca	 ya	 la
solución	en	el	suicidio,	como	Paola	o	Edmund,	para	rechazar	el	mundo	en	que	vive,
sino	que	lucha	por	conseguir	la	libertad.

Si	 analizamos	 el	Empédocles	 de	 Hölderlin,	 otro	 poeta	 que	 podemos	 decir	 que
también	 conquistó	 el	 saber	 trágico,	 éste	 se	 fija	 en	 la	 tradición	 histórica	 que	 refiere
cómo	los	contemporáneos	de	Empédocles,	después	de	haberlo	venerado,	de	pronto	se
vuelven	contra	él	y	 le	arrojan	de	su	tierra,	por	 lo	que	éste,	desengañado,	se	quita	 la
vida	lanzándose	al	cráter	del	Etna.

Empédocles	mediante	 el	 suicidio,	 entendido	con	una	visión	 romántica,	ve	 en	 la
muerte	la	afirmación	de	su	ser,	«ahora	es	cuando	yo	verdaderamente	soy	y	existo»[38].
Es	 una	 actitud	 que	 remite	 al	 Ayax	 sofocleano	 y	 la	 Paola	 rosselliniana.	 Pero	 en
Stromboli,	terra	di	Dio	no	hay	caída	del	héroe	al	volcán[39],	sino	que	la	ascensión	de
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Karin	por	 éste	 no	 es	 otra	 cosa	que	una	 ascensión	de	 su	yo	 en	busca	de	 su	 libertad
interior,	un	viaje	en	pos	de	la	conquista	de	sí	misma.

Este	tema	de	la	ascensión	ya	había	aparecido	en	un	filme	anterior	de	Rossellini,
en	el	episodio	Il	miracolo	de	Lámore.	En	efecto,	Nannina	(Anna	Magnani),	también
embarazada	 como	 Karin,	 escala	 una	 montaña	 en	 un	 peregrinar	 en	 soledad	 hacia
arriba,	huyendo	de	una	sociedad	hostil	que	no	la	comprende.

Y	este	peregrinar	en	soledad	hacia	arriba	nos	remite	al	mito	de	Sísifo,	en	el	que
los	 dioses	 condenaron	 a	 éste	 a	 empujar	 eternamente	 una	 roca	 hasta	 lo	 alto	 de	 una
montaña,	 desde	 donde	 la	 piedra	 volvía	 a	 caer	 por	 su	 propio	 peso.	 No	 sabemos	 si
Rossellini	 se	 inspiró	 en	 el	mito	 de	 Sísifo	 o	 en	 el	 famoso	 ensayo	 de	Albert	Camus
sobre	el	mito,	pero	lo	cierto	es	que,	al	menos,	el	mito	lo	conocía	bien[40].

Lo	 decisivo	 de	 este	 mito	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 Sísifo	 llega	 a	 la	 cima,	 este
momento	 Camus	 lo	 ha	 expresado	 muy	 bien:	 «Sísifo	 contempla	 entonces	 cómo	 la
piedra	 rueda	 en	 unos	 instantes	 hacia	 ese	mundo	 inferior	 del	 que	 habrá	 de	 volver	 a
subirla	a	las	cumbres.	Y	regresa	al	llano.	Sísifo	me	interesa	durante	ese	regreso,	esa
pausa.	(…)	Esa	hora	que	es	como	un	respiro	y	que	se	repite	con	tanta	seguridad	como
su	desgracia,	esa	hora	es	la	de	la	conciencia.	En	cada	uno	de	esos	instantes,	cuando
abandona	las	cimas	y	se	hunde	poco	a	poco	hacia	las	guaridas	de	los	dioses,	Sísifo	es
superior	a	su	destino.	Es	más	fuerte	que	su	roca»[41].

En	Stromboli,	 terra	di	Dio	 también	llega	la	hora	de	la	conciencia,	ya	que,	como
escribe	A.	Quintana,	en	el	film	«lo	que	importa	es	coger	un	movimiento	subterráneo,
casi	 imperceptible,	 que	 va	 forjándose	 en	 el	 interior	 de	 Karin,	 que	 estallará	 en	 el
momento	 supremo	 de	 su	 escalada	 por	 la	 ladera	 del	 volcán.	 Karin	 contemplará	 el
volcán	 y	 verá	 el	 poder	 de	 la	 naturaleza,	 que	 sólo	 puede	 ser	 calmado	 por	 Dios.
Entonces	 invocará	el	nombre	de	Dios	y	 sufrirá	un	proceso	 interior	que	 le	permitirá
acercarse	a	lo	sublime.	La	actitud	final	de	Karin	en	Stromboli,	terra	di	Dio	propone
una	 lectura	de	carácter	 religioso,	que	puede	ser	vista	como	un	milagro	o	como	una
toma	de	conciencia»[42].

Si	Sísifo	sube	una	montaña	cargado	con	una	piedra,	Karin	lo	hace	con	un	niño	en
sus	entrañas	(como	Nannina)	y,	como	Sísifo,	cuando	llega	a	la	cima	toma	conciencia
de	sí	misma,	de	su	valor	como	ser	humano.

Ha	roto	las	cadenas	de	su	destino,	alcanzando	una	nueva	libertad	interior.
Esta	conciencia	de	sí	misma	dentro	de	un	mundo	que	la	rechaza	y	su	arrojo	en	la

búsqueda	 de	 su	 libertad	 frente	 al	 mundo,	 en	 la	 afirmación	 de	 su	 ser,	 es	 lo	 que
engrandece	 la	 figura	de	Karin	y	 anticipa	 en	 ella	 la	 actitud	de	 Irene,	 en	Europa’51,
nuevo	 hito	 en	 el	 itinerario	 de	 Rossellini	 que	 analizaremos	 seguidamente	 en
profundidad.

Y	es	que	esta	toma	de	conciencia	no	es	exclusiva	de	Stromboli,	terra	di	Dio,	José
Luis	Guarner	ha	señalado	que	«los	films	de	Rossellini	no	cuentan	ninguna	historia	(o
lo	hacen	sólo	en	apariencia)	(…).	Se	limitan	sistemáticamente	a	seguir	el	itinerario	de
un	personaje	en	crisis:	 cada	 film	no	es	 sino	 la	paciente	espera	de	que	esta	crisis	 se
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presente,	de	que	el	personaje	adquiera	un	cierto	grado	de	conciencia,	momento	en	el
cual	el	film	termina»[43].

Cárceles	imaginarias

Para	llegar	a	ese	momento	de	cambio,	ese	nuevo	estado	interior	al	que	desembocan
los	 personajes,	 Rossellini	 utiliza	 algunos	 procedimientos	muy	 sutiles	 que	 vamos	 a
tratar	de	iluminar.

José	Luis	Guarner	escribía	así	sobre	el	episodio	de	Florencia	de	Paisà:	«(…)	 la
belleza	 de	 la	 ciudad	 vacía	 hace	 todavía	más	 obsesivo	 el	 horror	 de	 estas	 imágenes
terribles.	Aun	siendo	un	puro	reportaje,	el	episodio	de	Florencia	de	Paisà	es	una	de
las	 más	 grandes	 películas	 de	 horror	 jamás	 rodadas.	 En	 Paisà	 hay,	 pues,	 una
integración	 total	 entre	 personajes	 y	 decorados,	 que	 se	 justifican	 y	 se	 prolongan
mutuamente,	al	objeto	de	expresar	las	resonancias	más	ocultas	de	una	realidad»[44].

El	 espacio,	 por	 tanto,	 donde	 se	mueven	 los	 personajes	 es	 fundamental	 y	 opera
ejerciendo	 una	 resonancia	 oculta	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 mismos.	 Estos	 espacios
simbólicos	y	 fantasmales	aparecen	en	gran	parte	de	 la	obra	de	Rossellini,	 como	ha
señalado	 muy	 bien	 el	 propio	 Guarner:	 esta	 Florencia	 laberíntica	 de	 Paisà,	 pero
también	el	Berlín	derruido	de	Germania,	anno	zero	(donde	se	oye	la	voz	fantasmal	de
Hitler	 en	 un	 tocadiscos),	 el	 laberinto	 en	 que	 se	 convierte	 la	 isla	 de	Stromboli	 para
Karin	 o,	 en	 fin,	 las	 ruinas	 y	 restos	 humanos	 y	 arqueológicos	 que	 contemplan	 los
personajes	de	Viaggio	in	Italia	[45].

En	el	cine	de	Rossellini	estos	espacios	operan	como	cárceles	que	aprisionan	a	los
personajes	y	mediante	 su	 integración	en	ellos	 les	 llevan	a	ese	estado	de	conciencia
nuevo	que	se	revela	en	los	finales	de	algunas	de	sus	películas.

Este	procedimiento	de	Rossellini	 podemos	 compararlo	 al	 realizado	por	Piranesi
en	su	serie	de	grabados	Carceri	dínvenzione.	Argullol	ha	escrito	de	ellos:	«Piranesi
busca	en	los	grabados	de	las	Carceri	reflejar	el	paisaje	interior	del	hombre	moderno.
Siguiendo	los	pasos	de	su	arqueología	trágica,	del	trazo	piranesiano	nace	un	cosmos
onírico	 irrealmente	 real,	 monstruosamente	 verosímil;	 un	 cosmos	 de	 horizontes
interiores»[46].

Y	Huxley	se	refiere	a	ellos	como	metaphysical	prisions	«que	están	en	el	interior
de	 la	 mente,	 con	 muros	 hechos	 de	 pesadilla	 e	 incomprensión,	 con	 cadenas	 de
ansiedad,	 cuyo	 tormento	 es	 la	 consecuencia	 de	 un	 delito	 tan	 personal	 como
genérico»[47].

Mediante	la	integración	de	los	personajes	en	esos	espacios	opresivos,	laberínticos,
Rossellini	 hace	 aflorar	 la	 impotencia,	 la	 ansiedad	 que	 los	 corroe	 por	 dentro,
encerrados	como	están	en	una	prisión	interior	de	la	que	intentan	escapar.	Ese	escape
final	en	busca	de	la	libertad	es	lo	que	se	revela	en	los	finales	de	sus	películas.
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María	 Zambrano	 escribió	 estas	 palabras:	 «La	 contemplación	 de	 las	 ruinas	 ha
producido	 siempre	 una	 peculiar	 fascinación,	 sólo	 explicable	 si	 es	 que	 en	 ella	 se
contiene	 algún	 secreto	 de	 la	 vida,	 de	 la	 tragedia	 que	 es	 vivir	 humanamente	 y	 de
aquello	 que	 alienta	 en	 su	 fondo;	 de	 algún	 ensueño	 de	 libertad	 aprisionado	 en	 la
conciencia	y	que,	sólo	ante	la	contemplación	de	algo	que	objetivamente	lo	representa,
se	atreve	a	aflorar,	de	un	ensueño,	necesitado	como	todos	los	que	se	refieren	a	nuestro
secreto	—a	nuestro	humano	secreto—	de	la	catharsis	de	la	contemplación»[48].

Esa	 catarsis	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 restos	 arqueológicos	 en	 la	 visita	 a
Pompeya	 es	 la	 causa	 del	momento	 de	 cambio,	 de	 la	 crisis,	 que	 se	 produce	 en	 los
Joyce	al	final	de	Viaggio	in	Italia.	Pero	esos	puntos	de	inflexión	aparecen	en	muchos
finales	 de	 Rossellini,	 porque	 mediante	 la	 integración	 de	 los	 personajes	 en	 unos
espacios	simbólicos,	éste	escenifica	el	paisaje	interior	de	sus	conciencias,	un	paisaje
interior	opresivo,	angustioso,	del	que	los	personajes,	finalmente,	tratan	de	escapar.

La	revelación	del	ser

(El	alma	vuelve	al	cuerpo,
Se	dirige	a	los	ojos
Y	choca.)	—¡Luz!	Me	invade
Todo	mi	ser.	¡Asombro!	(…)
Jorge	Guillén,	Cántico.
Los	ciegos	me	preguntan:	«¿Cómo	es
la	luz?»	Y	yo	querría	pintarles,	inventarles
qué	plenitud	es,	cómo	se	funde	con	el	cuerpo,
con	el	alma,	llenándonos	(…)

Dámaso	Alonso,	Gozos	de	la	vista.

Esa	encrucijada	en	la	que	Rossellini	coloca	a	sus	personajes	mayores,	esa	soledad	del
yo	 frente	 a	 un	 mundo	 hostil,	 tiene	 como	 cima	 a	 Irene	 Girard	 en	Europa’51.	 Este
personaje	 parece	 tener	 algo	 de	 los	 grandes	 héroes	 de	 los	 tres	 trágicos	 griegos	 y
merece	un	análisis	profundo.

Los	héroes	de	Rossellini	alcanzan,	como	hemos	visto,	un	conocimiento,	una	toma
de	conciencia	de	sí	mismos	al	final	de	su	itinerario.	Pero	ese	nuevo	estado	interior	no
se	produce	 sino	 a	 través	 del	 dolor[49].	De	 una	 película	 poco	 conocida	 como	Blaise
Pascal,	 A.	 Quintana	 ha	 señalado:	 «Blaise	 Pascal	 aparece	 como	 ejemplo	 de	 la
fragilidad	humana.	Su	 cuerpo	 está	 torturado	por	 el	 sufrimiento.	El	 camino	hacia	 el
dolor	 que	 preside	 toda	 la	 narración	 se	 convertirá	 también	 en	 un	 camino	 hacia	 una
mayor	espiritualidad.	Al	igual	que	Karin,	la	protagonista	de	Stromboli,	 terra	di	Dio,
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en	los	momentos	finales	del	film	Pascal	verá	el	mundo	con	otros	ojos.	La	revelación
y	el	sufrimiento	le	han	abierto	las	puertas	al	enriquecimiento	espiritual»[50].

Este	sufrimiento	se	hace	más	potente	y	desgarrado	en	Irene,	donde	el	detonante
del	dolor	es	la	muerte	de	su	hijo[51],	que	opera	como	un	vórtice	de	dolor	en	el	alma	de
Irene[52].	Y	la	conciencia	de	sí	que	alcanzará	Irene	al	final	del	filme,	despojándose	de
su	yo	anterior,	hedonista	y	banal,	nos	remite	a	la	famosa	fórmula	de	Esquilo,	por	el
dolor	a	la	sabiduría[53].

Pero	 en	 Irene	 observamos	 también	 caracteres	 que	 nos	 remiten	 al	Heracles	 de
Eurípides[54].	Heracles	se	nos	muestra	en	ella	como	un	Justo	que	Sufre,	en	expresión
de	 A.	 J.	 Festugière[55].	 Este	 tipo	 de	 personaje	 aparece	 en	 varias	 tragedias	 de
Eurípides,	 por	 lo	 menos	 cuatro	 de	 ellas	 lo	 han	 tomado	 como	 tema:	 Hipólito,
Heracles,	Orestes	e	Ion.

Pero	en	Heracles,	en	especial,	se	produce	un	suceso	nuevo	en	la	tragedia,	cual	es,
según	Lasso	 de	 la	Vega,	 «la	 interiorización	 de	 lo	 divino	 en	 el	 hombre,	 ver	 a	Dios
identificado	 al	 espíritu	 del	 hombre.	 (…)	 El	 corazón	 del	 hombre	 se	 convierte	 en
templo	de	Dios»,	pero	no	es	una	noción	de	Dios	externo	sino	que:	«El	verdadero	dios
de	Heracles,	el	que	inspira	y	dirige	todos	sus	actos,	es	la	bella	imagen	que	contempla
el	ojo	de	su	alma,	el	ideal	de	nobleza	y	heroísmo	al	cual	quiere	ser	fiel»[56].

Ahí	es	donde	Irene	se	asemeja	a	Heracles,	 lo	divino	que	percibimos	en	Irene	es
ese	ideal	de	nobleza,	de	caridad,	de	amor	a	los	demás,	que	dirige	sus	actos	finales	y
que	puede	identificarse	con	el	dios	cristiano	o	no.

Una	de	las	fuentes	de	inspiración	de	la	película	fue	la	vida	de	santidad	llevada	a
cabo	por	Simone	Weil	(autora	muy	influenciada	por	 la	cultura	griega,	 traductora	de
obras	 de	 Sófocles	 y	 en	 la	 que	 la	 idea	 de	 sufrimiento	 está	 en	 el	 centro	 de	 su
pensamiento)	y	también	estaba	muy	reciente	la	película	sobre	Francisco	de	Asís[57],
pero	no	podemos	interpretar	la	actitud	de	Irene	como	fundamentalmente	cristiana.

Según	 ha	 sintetizado	 magníficamente	 A.	 Quintana:	 «(…)	 la	 realidad	 espiritual
lleva	a	Irene	a	la	práctica	de	un	cierto	franciscanismo.	Su	pasión	interior	la	conducirá
hacia	 la	 compasión,	 basándose	 en	 los	 principios	 de	 amor	 a	 la	 humanidad.	 (…)	 Su
reflexión	 parte	 de	 la	 constatación	 de	 como	 la	 idea	 de	 la	 humildad	 franciscana	 ha
entrado	en	contradicción	con	las	leyes	que	rigen	el	mundo	moderno	y	con	los	propios
principios	de	la	religión	católica.	Como	Nazarín	(…)	Irene	ha	actuado	al	margen	de
los	grandes	valores	que	el	catolicismo	ha	utilizado	para	consagrar	su	idea	de	santidad.
La	 presencia	 del	 cura	 católico,	 como	 alguien	 sin	 respuestas,	 permite	 a	 Rossellini
desmarcarse	 del	 catolicismo	 sin	 renunciar	 a	 la	 espiritualidad.	 En	 los	 momentos
finales	de	Europa	´51,	vemos	a	Ingrid	Bergman	tras	las	rejas	de	la	cárcel	hundida	en
una	 profunda	 crisis	 interior.	 Pero	 sus	 ojos	 tristes	 reflejan	 una	 extraña	 luz;	 quizá	 la
misma	luz	que	hizo	exclamar	a	Karin,	¡Dios	mío!	al	final	de	Stromboli,	terra	di	Dio.
Su	mirada	espiritual	es	ambigua,	ya	que	ha	encontrado	nuevas	verdades	que	encierran
nuevas	dudas»[58].
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Expresamos	 nuestra	 duda	 también	 referente	 a	 la	 existencia	 en	 Irene	 del
sentimiento	de	la	santidad	católica	como	tal,	más	bien	parece	una	trascendencia	que
la	aleja	de	la	sociedad	y	del	catolicismo	como	tal[59].

Analizaremos	 con	más	 detalle	 el	 problema	 de	Dios	 en	 el	 cine	 de	Rossellini	 en
otro	 epígrafe,	 pero	 parece	 claro	 que	 Irene	 no	 participa	 de	 los	 ideales	 católicos
generalmente	 aceptados	 por	 la	 sociedad	 y	 la	 actitud	 de	 incomprensión	 del	 cura	 es
prueba	de	ello.

Pero	 hay	 algo	más	 en	 Irene,	 una	 trascendencia	 que	 no	 es	 incompatible	 con	 los
ideales	católicos,	pero	que	va	más	allá.	Irene	no	es	una	mártir,	que	en	los	momentos
decisivos,	al	final	del	film,	se	abandona	a	la	fe	en	Dios,	sino	que	el	motor	de	sus	actos
es	el	amor	a	los	hombres,	su	esperanza	de	ayudarles	con	todo	su	amor,	hay	dentro	de
ella,	como	en	Heracles,	un	ideal	de	nobleza	que	irradia	todos	sus	actos	finales.

Esta	 fuerza	 en	 la	 aceptación	 del	 destino,	 que	 proviene	 del	 amor	 de	 Irene	 a	 los
demás,	aparecerá	igualmente	en	la	protagonista	de	La	paura,	también	llamada	Irene,
que	comprende	al	final	del	film	que,	como	Heracles,	a	quien	el	dolor	ha	puesto	como
ella	al	borde	de	la	tentación	del	suicidio,	debe	sobreponerse	y	aceptar	su	destino,	en
este	caso	el	cuidado	y	amor	de	sus	hijos.	Este	amor	es	 la	 fuente	de	 la	que	mana	 la
fuerza	de	las	protagonistas	para	resistir	y	seguir	adelante.

Irene	acepta	resignadamente	su	destino,	en	el	amor	y	la	caridad	a	los	demás,	y	no
es	una	santa,	o	una	mártir,	en	el	sentido	cristiano	del	término,	sino	que	su	sufrimiento
tiene	más	largo	alcance.	Y	es	que	este	dolor,	que	inunda	el	alma	de	Irene	pero	al	que
termina	 sobreponiéndose,	 asemeja	 su	 figura	 a	 un	 personaje	 fundamental	 de	 la
literatura	universal,	que	no	es	otro	que	el	Edipo	sofocleano.

Para	empezar,	como	señala	Vara	Donado:	«El	personaje	central,	Edipo,	es	mucho
más	 que	 todo	 eso:	 realmente	 él	 es	 la	 tragedia	 entera,	 pues	 de	 él	 parten	 todos	 los
estímulos	y	 todos	 llegan	a	él»[60].	De	 igual	modo	sucede	con	 Irene	y	por	extensión
con	todos	los	personajes	que	interpretó	Ingrid	Bergman	en	las	películas	de	Rossellini,
podemos	 decir	 de	 ellos	 que	 son	 la	 película	 entera,	 pues	 su	 fuerza	 inunda	 toda	 la
pantalla	e	irradia	a	los	demás	personajes.

Por	 otro	 lado,	 hay	 un	 aspecto	 fundamental	 en	 la	 tragedia	 de	 Edipo	 y	 es	 su
búsqueda	de	 la	verdad,	aunque	esa	verdad	conlleve	su	ruina[61],	y	 la	aceptación	del
destino	que	conlleva	esa	horrible	verdad.	Como	señala	Albin	Lesky:	«El	 sujeto	del
hecho	trágico,	la	persona	envuelta	en	el	ineludible	conflicto,	debe	haberlo	aceptado
en	su	conciencia,	sufrirlo	a	sabiendas»[62].

Irene	sufre	a	sabiendas,	aceptando	su	encierro	en	el	sanatorio.	Cuando	el	médico
conversa	 con	 ella,	 elige	 su	 destino	 aunque	 sabe	 que	 quedará	 privada	 de	 libertad,
porque	prefiere	quedar	encerrada	pero	ser	fiel	a	ese	ideal	que	ha	encontrado	dentro	de
sí,	 esa	 fuerza	 del	 amor	 en	 la	 que	 encontrará	 su	 libertad	 interior.	 No	 hay
autodestrucción	en	su	elección,	sino	autorrealización.

Y	es	el	dolor	el	que	ha	provocado	la	transfiguración.
Lasso	de	la	Vega	se	expresa	así	sobre	Edipo:	«Se	trata,	pues,	de	un	caso	claro	de
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autorrevelación	por	el	dolor.	El	protagonista	es	uno	que	busca	y	busca	y	no	deja	de
buscar	hasta	encontrarse»[63].	Irene,	desde	que	su	hijo	se	suicida,	no	para	de	buscarse
a	 sí	 misma,	 trabajando	 en	 la	 fábrica,	 ayudando	 a	 los	 demás…	 y	 al	 final	 termina
encontrándose,	se	produce	una	revelación	de	sí	misma	por	el	dolor.

Irene,	 como	 el	 Edipo	 sofocleano	 (tanto	 el	 de	Edipo	 Rey	 como	 el	 de	Edipo	 en
Colono,	continuación	que	hace	Sófocles	del	itinerario	del	personaje	y	su	testamento
literario),	de	las	riquezas	materiales	en	que	está	instalada	en	el	 inicio,	un	mundo	de
hedonismo	superficial,	 sufre	un	proceso	de	despojamiento	que	 la	 lleva	a	 la	pobreza
material	pero	a	la	riqueza	espiritual.

Y	 la	 luz	 final	que	baña	 los	ojos	de	 Irene	es	 la	misma	que	 la	de	Edipo:	«(…)	el
Edipo	 glorioso	 del	 principio	 de	 la	 obra	 cegaba	 con	 su	 intenso	 resplandor	 a	 los
espectadores,	 induciéndolos	 a	 interpretar	 la	vida	 ilusoriamente,	 en	 cambio	 el	Edipo
ciego	del	final	es	el	que	de	verdad	emite	una	diáfana	luz	al	público,	que	gracias	a	ella
acierta	a	ver	el	verdadero	alcance	y	límites	de	la	condición	humana»[64].

Con	la	luz	que	baña	los	ojos	de	Irene	comprendemos	el	verdadero	alcance	de	la
obra	de	Rossellini	y	es	que	esa	luz	es	la	condición	de	la	grandeza	de	su	alma.

La	sociedad	no	comprende	la	fuerza	de	su	pensamiento	pero,	por	la	entereza	con
que	 afronta	 esa	 incomprensión,	 su	 figura	 se	 alza	 y	 alcanza	 la	 resonancia	 de	 los
grandes	personajes.

Como	 escribe	 Karl	 Jaspers:	 «La	 poderosa	 irrupción	 de	 lo	 nuevo	 hállase
enfrentada	poco	menos	que	al	fracaso	frente	a	la	persistencia	y	a	la	todavía	operante
coherencia	de	 lo	antiguo.	La	escena	de	 lo	 trágico	está	 señalada	por	el	momento	de
transición.	 Los	 grandes	 héroes	 de	 la	 historia	 son,	 según	 Hegel,	 aquellas	 figuras
trágicas	en	quienes	la	nueva	vida	se	personifica	pura	e	incondicionadamente.	Surgen
a	la	luz	envueltas	en	un	brillante	resplandor.	Lo	que	propiamente	aportan	resulta	poco
menos	 que	 inadvertido,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 lo	 antiguo	 percibe	 vagamente	 el
peligro	y	 concentra	 todas	 sus	 energías	 con	el	propósito	de	 aniquilar	 lo	nuevo	en	 la
forma	 de	 su	 poderoso	 representante.	 O	 Sócrates	 o	 César	 —la	 victoriosa	 primera
forma	 del	 nuevo	 principio	 deviene	 al	 mismo	 tiempo	 la	 víctima	 en	 el	 límite	 de	 la
época»[65].

Irene	aparece	como	víctima	de	su	tiempo	pero	en	realidad	su	derrota	acarrea	una
victoria	de	mucho	mayor	alcance.	Porque	conlleva	una	nueva	manifestación	de	su	ser
más	auténtico.	Como	ha	señalado	Lasso	de	la	Vega:	«Por	el	dolor	el	héroe	opera	una
reducción	a	lo	más	propio	de	sí	propio,	a	la	más	encerrada	sustancia	de	cada	criatura.
(…)	 Sí,	 el	 dolor	 interioriza	 al	 hombre.	 Cruje	 y	 se	 derrumba	 todo	 en	 torno,	 se
desmorona	alrededor	todo	lo	inauténtico	(…)	y	en	la	bancarrota	de	las	apariencias	—
por	 oposición	 a	 ellas—	 el	 héroe	 encuentra	 un	 punto	 fijo	 sobre	 el	 que	 operar	 la
restauración	de	su	ser:	se	me	niega,	luego	soy»[66].

En	 realidad	el	dolor	y	 el	 ser	van	de	 la	mano,	hay	una	condición	ontológica	del
dolor,	como	señala	E.	Ocaña:	«Que	no	se	experimente	la	esencia	del	dolor	es	indicio
de	un	olvido	aún	más	fundamental:	la	amnesia	respecto	al	ser»[67].
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Si	 al	 principio	 del	 film	 Irene	 es	 un	 ser	 indolente,	 que	 vive	 a	 la	 búsqueda	 del
placer,	el	suicidio	de	su	hijo	la	llevará	por	su	verdadero	camino,	el	camino	del	ser	y	la
libertad.	El	dolor	opera	en	ella	«como	motor	interno	que	impulsa	al	espíritu	para	que
conozca	su	esencia»[68].

Mediante	 el	 dolor	 Irene	 es	 capaz	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 lo	 mejor	 de	 sí,	 su	 esencia
verdadera.

Y	es	que	tragedia	y	ser	van	también	de	la	mano:	«No	existe	ninguna	tragedia	no
trascendente.	 Aun	 en	 la	 tenacidad	 de	 la	 mera	 autoafirmación,	 en	 el	 momento	 de
hundirse,	 frente	 a	 los	 dioses	 y	 el	 destino,	 existe	 un	 trascender	 hacia	 el	 ser	 que	 es
propiamente	el	hombre	y	que	como	tal	experimenta	en	el	 instante	del	hundimiento.
La	 conciencia	 de	 lo	 trágico	 convertida	 en	 fundamento	 de	 la	 conciencia	 del	 ser,	 se
denomina	actitud	trágica»	[69].

Irene	cuando	es	encerrada	y	abandonada	tiene	una	nueva	conciencia	de	sí,	alcanza
un	nuevo	estado	del	ser,	una	nueva	visión	del	mundo	y	de	sí	misma,	especialmente
lúcida,	que	la	aísla	del	resto	de	la	sociedad.

Gustav	Mahler	escribía	acerca	de	su	Primera	sinfonía	 (que	narra	el	 itinerario	de
un	 héroe	 que	 es	 derrotado	 por	 el	 destino):	 «(…)	 celebra	 la	 victoria	 del	 héroe
derrotado,	 pero	 que	 se	 renueva	 y	 triunfa,	 pues	 ha	 logrado	 crear	 su	 propio	 mundo
interior,	que	ni	la	vida	ni	la	muerte	podrán	arrebatarle…».	Y	añade:	«Se	requiere	una
ruptura	y	una	conversión	 totales	de	 la	esencia	personal	para	obtener	una	verdadera
victoria	en	un	combate	como	ése»[70].

Cuando	 Irene	 es	 encerrada	 conquista	 un	 nuevo	mundo,	 su	mundo	 interior,	 una
libertad	 íntima,	 espiritual,	 que	 ni	 el	 encierro,	 la	 soledad	 o	 la	 muerte	 pueden
arrebatarle.	En	su	itinerario	ha	cambiado	su	esencia	personal,	dejando	atrás	una	vida
de	 placer	 para	 convertirse	 en	 otra	 persona.	 En	 el	 aparente	 fin	 de	 trayecto,	 tras	 las
rejas,	empieza	una	nueva	vida,	Irene	llega	a	ser.

Si	 A.	 Bergala	 escribía	 acerca	 del	 concepto	 de	 cine	 revelado	 en	 Rossellini,
nosotros	nos	aventuramos	a	ir	más	allá,	ya	que	en	algunas	de	sus	películas	podríamos
hablar	de	una	revelación	del	ser,	de	una	epifanía	del	ser	que	Rossellini	ha	alcanzado
como	ningún	otro	cineasta.

Recordamos	 ahora	 estas	 palabras	M.	Zambrano:	 «Y	 es	 en	 el	 ser	 y	 desde	 el	 ser
como	se	 reciben	 las	 revelaciones.	Es	 la	visión	 la	que	 se	da	al	 ser.	 (…)	Ligada	está
íntimamente	 la	 visión	 al	 ser.	 (…)	 La	 experiencia	 es	 desde	 un	 ser,	 éste	 que	 es	 el
hombre,	éste	que	soy	yo,	que	voy	siendo	en	virtud	de	lo	que	veo	y	padezco	y	no	de	lo
que	razono	y	pienso.	Porque	el	hombre	se	padece	a	sí	mismo	y	por	lo	que	ve.	Lo	que
ve	 le	 hiere,	 le	 puede	 herir	 aun	 prodigiosamente	 para	 que	 su	 ser	 se	 le	 abra	 y	 se	 le
revele,	para	que	vaya	saliendo	de	la	congénita	oscuridad	a	la	luz,	esa	que	ya	hirió	sus
ojos	—heridas—	cuando	los	abrió	por	primera	vez,	cuando	salió	de	su	sueño	o	vió	su
sueño»[71].

En	 la	visión	del	cine	de	Rossellini,	de	esta	herida	del	dolor,	esa	experiencia	del
ser	se	nos	transfiere	y	después	de	ver	sus	películas	nos	damos	cuenta	de	que	nosotros
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mismos	también	hemos	avanzado	un	paso	más	allá	en	la	búsqueda	de	nuestra	esencia.
El	 ser	más	 recóndito,	 el	 centro	 de	 nuestra	 alma,	 sale	 a	 la	 luz,	 fulgurante,	 y	 parece
revelarse	también	en	la	visión	de	su	cine,	pura	ontología	de	la	luz.

Si	 como	 escribe	 Alain	 Badiou,	 evocando	 a	 A.	 Bazin,	 el	 cine	 es	 un	 arte
ontológico[72],	Rossellini	lleva	este	atributo	a	su	máxima	expresión	y	potencialidad,	y
lo	hace	de	la	manera	más	elegante	y	sutil	posible,	con	una	acentuación	de	la	luz	que
baña	los	ojos	de	Irene[73],	una	luz	que	baña	también	nuestros	ojos,	llenándonos.

Rossellini,	moderno	Prometeo

Para	finalizar	este	epígrafe,	vamos	a	fijar	nuestra	atención	en	un	último	aspecto	que
puede	 iluminar	 la	 relación	 consciente	 que	 pudo	 tener	 Rossellini	 respecto	 a	 la
influencia	de	la	tragedia	griega	en	su	cine.	Ya	hemos	leído	declaraciones	del	propio
Rossellini	 en	 las	 que	 se	 refiere	 a	 algunas	 de	 sus	 películas	 como	 tragedias.	 No
sabemos	si	conocía	bien	la	tragedia	antigua,	pero	parece	lógico	suponer	que	sí,	ya	que
era	un	hombre	extremadamente	culto	y	curioso.	¡Él	mismo	contó	que	disponía	de	una
biblioteca	de	7.000	libros![74].

No	 parece	 que	 le	 resultara	 ajena	 la	 obra	 de	 los	 trágicos,	 y	 aunque	 no	 haya
realizado	conscientemente	 sus	películas	basándose	en	alguna	 tragedia	 en	particular,
hemos	visto	que	hay	una	cierta	 relación	existente,	un	cierto	hilo	 trágico	que	une	 la
obra	 de	 este	 artista	 con	 la	 de	 los	 poetas	 de	 hace	 2.500	 años.	 Pero	 además,	 esta
reflexión	se	reafirma	si	observamos	la	afinidad	entre	un	personaje	fundacional	de	la
tragedia	griega,	Prometeo,	y	el	propio	Rossellini.

En	efecto,	en	el	documental	Roberto	Rossellini,	un	Promethée	franciscain,	 se	 le
pregunta	a	Rossellini	qué	mito	le	gusta	más	y	éste	contesta	que	el	de	Prometeo,	que
quería	 conquistarlo	 todo	 para	 saber.	 Este	 deseo	 de	 conocimiento	 lo	 manifiesta
Rossellini	repetidamente	a	lo	largo	de	su	vida	y	de	su	obra,	sobre	todo	en	el	cine	que
realiza	en	sus	últimos	años,	el	llamado	cine	didáctico.

Pero	además	de	su	identificación	con	Sócrates,	ya	citada	por	otros	estudiosos	de
su	obra,	Rossellini	 parece	haberse	 identificado	 en	 alguna	medida	 con	 el	 destino	de
Prometeo,	y	también	podemos	encontrar	la	afinidad	con	este	mito	en	sus	personajes
mayores,	 aquellos	 que	 hemos	 visto	 que	 se	 crecen	 y	 encuentran	 su	 destino	 ante	 el
dolor.

Pero	 detengámonos	 en	 el	 mito,	 porque	 su	 análisis	 nos	 dice	 mucho,	 ya	 que
Rossellini	se	refiere	al	mito	moldeado	por	la	tragedia,	no	al	original,	veámoslo.

En	primer	lugar,	recordemos	brevemente	el	mito:	Prometeo	se	enfrenta	a	Zeus,	el
soberano	 de	 los	 dioses,	 que	 ha	 decidido	 castigar	 a	 los	 humanos	 retirándoles	 la
posesión	del	fuego.	Comienza	entonces	para	éstos	una	etapa	penosa	y	sombría,	en	la
que,	refugiados	en	cavernas	y	sin	poder	mejorar	la	miseria	de	una	existencia	salvaje,
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ateridos	 de	 frío	 y	 sin	 fuego	 para	 cocinar	 sus	 alimentos,	 los	 humanos	 se	 debaten
amenazados	 de	 angustia	 y	 extinción.	 Pero	 Prometeo	 siente	 compasión	 por	 los
humanos	 y	 actúa	 para	 socorrerlos.	 Hurta	 unas	 chispas	 del	 fuego	 que	 los	 dioses
guardaban,	lo	transporta	desde	el	cielo	a	la	tierra	y	se	lo	ofrece	a	los	humanos.

Del	 mito	 existen	 tres	 versiones	 principales,	 con	 interesantes	 y	 significativas
variantes:	la	de	Hesíodo	(en	la	Teogonía	y	en	los	Trabajos	y	los	días),	la	de	Esquilo
(en	su	tragedia	Prometeo	encadenado,	parte	de	una	trilogía	de	la	que	tan	sólo	se	ha
conservado	esta	pieza)	y	la	de	Platón	(en	el	diálogo	Protágoras).

Carlos	 García	 Gual	 ha	 señalado	 bien	 las	 diferencias	 entre	 las	 dos	 primeras,
aquellas	 que	 más	 nos	 interesan	 aquí:	 «Mientras	 que	 el	 poeta	 épico	 presenta	 a
Prometeo	como	un	osado	rebelde	que	desafía	el	designio	supremo	de	Zeus	y	que,	en
sus	 tretas,	 acaba	 por	 acarrear	 a	 los	 humanos	muy	 dudosas	 ganancias,	 Esquilo	 nos
presenta	al	titán	como	un	sabio	filántropo,	rebelde	contra	el	despotismo	de	Zeus,	un
joven	 tirano	 establecido	 en	 el	 Olimpo	 con	 tremenda	 arrogancia.	 (…)	 El	 fuego	 de
Hesíodo	 es	 ante	 todo	 el	 que	protege	del	 frío	 y	 del	 hambre,	 el	 fuego	 culinario	 (que
necesitan	 los	 hombres	 comedores	 de	 alimentos	 cocidos,	 distinguidos	 en	 ese	 trazo
básico	de	los	animales	carnívoros).	Pero	el	fuego	de	Esquilo	representa	mucho	más
que	el	instrumento	de	cocer	los	alimentos	y	la	defensa	del	frío.	Es	la	base	de	toda	una
cultura	y	del	progreso	técnico»[75].

Centrémonos	específicamente	ahora	en	la	pieza	esquilea	(aunque	hay	críticos	que
consideran	que	se	 le	ha	atribuido	 falsamente).	En	ella,	por	haber	 robado	el	 fuego	a
Zeus,	quien	lo	había	ocultado	a	los	hombres,	Prometeo	es	condenado	a	ser	clavado	en
una	 roca	 del	Cáucaso,	 donde	 cada	 día	 un	 águila	 irá	 a	 roerle	 el	 hígado.	Nunca	 será
liberado	 a	 no	 ser	 que	 revele	 a	 Zeus	 la	 profecía	 que	 hará	 caer	 a	 Zeus	 de	 su	 trono.
Prometeo	 es	 el	 protagonista	 de	 la	 obra	 y	 su	 figura	 permanece	 constantemente	 en
escena.	Ante	él	van	acudiendo	diversos	personajes,	pero	Prometeo,	obstinadamente,
no	acepta	el	auxilio	de	nadie	y	se	decide	a	no	revelar	el	secreto	hasta	el	final.

Reseñemos	algunas	palabras	de	Prometeo	que	describen	esa	actitud	civilizadora
para	con	los	hombres	y	su	decisión	de	ir	hasta	el	final,	de	soportar	el	dolor	sin	ceder	a
las	amenazas	del	tirano	y	sus	sicarios,	que	le	acarreará	tanto	sufrimiento:

—Lo	 sabía	 muy	 bien;	 que	 yo,	 a	 sabiendas,	 sí,	 a	 sabiendas,	 erré,	 ¿por	 qué
negarlo?	 Por	 salvar	 al	 mortal	 yo	 me	 he	 perdido.	 (…)	 compadecedme,
sufro—.

—Y	ahora	oíd	las	penas	de	los	hombres;	cómo	les	convertí,	de	tiernos	niños
que	 eran,	 en	 unos	 seres	 racionales.	 (…)	 Y	 el	 número,	 el	 invento	 más
rentable,	 les	 descubría,	 y	 la	 ley	 de	 la	 escritura,	 recuerdo	 de	 las	 cosas,	 e
instrumento	que	a	las	Musas	dio	origen—.

—¿Tengo	 yo	 el	 aspecto	 acaso	 de	 temblar	 y	 de	 humillarme	 ante	 los	 nuevos
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dioses?	(…)	Debes	saber	que	yo	no	cambiaría	por	tu	papel	de	esclavo	mi
destino—[76].

Este	mito	pasado	por	la	tragedia,	este	liberador	de	la	Humanidad	enfrentado	a	la
tiranía	de	los	dioses,	encarna	de	alguna	manera	la	figura	y	el	cine	de	Rossellini.	Por
una	parte,	 por	 el	 afán	 civilizador	que	podemos	 relacionar	 con	el	 afán	didáctico	del
cine	 de	Rossellini.	 Por	 otra,	 Prometeo	 es	 una	 figura	 sorprendentemente	 parecida	 a
algunos	personajes	rossellinianos	que	encuentran	el	sentido	de	sus	vidas	ante	el	dolor,
su	 liberación	 personal	 ante	 la	 opresión	 que	 ejercen	 los	 demás	 sobre	 ellos,	 y
recordamos	a	Irene,	Manfredi,	el	cura	Don	Pietro,	etc.

José	Alsina	se	refiere	a	Prometeo	como	un	 justo	doliente[77],	con	expresión	que
nos	remite	a	algunos	héroes	eurípideos	y	que	nos	resulta	muy	familiar	ya	en	el	cine
de	Rossellini.	Werner	Jaeger	ha	escrito	con	suma	penetración	sobre	esta	idea:	«En	el
Prometeo	 encadenado,	 el	 dolor	 se	 convierte	 en	 el	 signo	 específico	 del	 género
humano.	 Aquella	 creación	 de	 un	 día	 trajo	 la	 irradiación	 de	 la	 cultura	 a	 la	 oscura
existencia	de	los	hombres	de	las	cavernas.	Si	necesitamos	todavía	una	prueba	de	que
este	dios	encadenado	a	 la	 roca	en	escarnio	de	sus	acciones	encarna	para	Esquilo	el
destino	 de	 la	Humanidad,	 lo	 hallaremos	 en	 el	 sufrimiento	 que	 comparte	 con	 ella	 y
multiplica	los	dolores	en	su	propia	agonía»[78].

Este	destino	doliente	de	Prometeo,	como	el	destino	de	los	personajes	dolientes	de
Rossellini,	 se	 convierte	 en	 el	 símbolo	 del	 destino	 del	 hombre.	 Así,	 el	 cine	 de
Rossellini,	como	el	de	la	gran	tragedia	antigua,	ofrece	destellos	de	larga	resonancia,
pues	 nos	 habla	 de	 la	marca	 indeleble	 del	 ser	 humano,	 el	 dolor,	 y	 de	 la	 valentía	 y
entereza	 con	que	 hemos	de	 soportarlo,	 nos	 habla,	 en	 definitiva,	 de	 lo	mejor	 y	más
profundo	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros.
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Rossellini	y	Goya.	Los	desastres	de	la	guerra.

En	 este	 epígrafe	 quiero	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 relación	 existente	 entre	 la
representación	del	dolor	en	algunos	momentos	del	cine	de	Rossellini	y	la	pintura	de
Goya,	en	especial,	la	serie	de	éste	sobre	los	Desastres	de	la	guerra.

Recordemos	que	Goya	pinta	esta	 serie,	y	 los	célebres	cuadros	El	2	de	mayo	de
1808	y	El	3	de	mayo	de	1808,	tras	la	Guerra	de	Independencia	de	España	contra	los
franceses	(1808-1814).	Goya	 retrata	 la	guerra	con	una	mirada	nueva,	casi	podemos
decir	que	 fundacional	dentro	de	 la	pintura,	puesto	que	describe	 los	hechos	desde	el
punto	de	vista	de	las	víctimas	y	no	de	los	vencedores,	y	lo	hace	además	con	inusual
fuerza	expresiva,	se	recrea	en	la	representación	del	dolor,	con	numerosas	escenas	de
tortura,	fusilamientos,	etc.

Ya	André	Bazin	escribió	sobre	la	influencia	en	el	cine	de	Buñuel	de	la	crueldad	y
el	horror	presentes	en	la	pintura	de	Goya[79].	Bazin	escribía	sobre	los	cineastas	de	la
crueldad,	y	aunque	no	citaba	a	Rossellini,	a	la	vista	de	algunas	de	las	escenas	que	éste
filmó,	podríamos	encuadrarle	también	en	esa	categoría,	como	hacen	A.	Bergala[80]	o
A.	Quintana:	«Para	el	cine	europeo,	la	mostración	de	la	tortura	implicó	la	pérdida	de
la	 inocencia	 del	 cine	 frente	 al	mundo	 real	 e	 inauguró	 lo	 que	André	Bazin	 bautizó
como	el	cine	de	la	crueldad,	con	el	que	estableció	una	nueva	dimensión	política	del
acto	de	mostrar»[81].

Quintana	 se	 refiere	a	 la	 famosa	escena	de	 la	 tortura	de	Roma,	 città	 aperta,	que
luego	analizaremos	en	profundidad,	pero	hay	que	notar	que	ese	gesto	cruel	de	Goya	y
Rossellini	 es	 traza	 de	 la	modernidad,	 una	 de	 las	 varias	 trazas	 de	Rossellini	 que	 le
otorgan	 la	 categoría	 de	 fundador	 de	 la	 modernidad	 en	 el	 cine,	 como	 ya	 hemos
apuntado	con	anterioridad.

Así	 lo	 señalan	 varios	 autores,	 A.	 Quintana	 en	 palabras	 ya	 citadas[82]	 o	 A.
Bergala[83],	pero	es	Víctor	Erice	quien	lo	ha	expresado	más	certeramente	respecto	a
esta	 escena:	«Aquello	que	de	verdad	existía	detrás	de	algunas	—no	 todas—	de	 sus
imágenes	más	genuinas:	la	necesidad	de	mostrarlo	todo,	de	no	callar,	que	nos	parecía
unida	 a	 la	 noción	 de	 crueldad	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 comunista	 Manfredi	 era
torturado	 por	 un	 miembro	 de	 la	 Gestapo	 ante	 los	 ojos	 de	 un	 tercer	 personaje.
Justamente	allí	donde	un	cineasta	clásico	hubiera	utilizado,	en	el	noventa	por	ciento
de	los	casos,	una	elipsis,	el	director	de	Roma,	città	aperta	no	lo	hacía.	Rossellini	no
escondía	a	nuestra	mirada	el	 acto	del	horror;	por	eso,	unos	años	después,	 se	puede
escribir	que	allí,	en	aquel	preciso	instante	de	Roma,	città	aperta	había	nacido	el	cine
moderno»[84].

Pero	analicemos	ahora	esta	escena.	En	ella	lo	importante	no	sólo	es	que	llegamos
a	ver	 el	 cuerpo	 torturado	de	Manfredi,	 sino	que	primeramente	 el	Mayor	Bergmann
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abre	la	puerta	de	su	oficina	para	que	el	cura	Don	Pietro	pueda	ver	cómo	Manfredi	va
a	 ser	 torturado,	 es	 decir,	 supone	 un	 reforzamiento	 de	 la	 crueldad,	 y	 nosotros,	 los
espectadores,	nos	identificamos	con	el	cura,	ya	que	vamos	a	asistir	con	él	a	la	visión
de	 la	 realización	 de	 la	 tortura[85].	 Además,	 no	 es	 un	 personaje	 cualquiera	 el	 que
presencia	la	tortura	sino	que	es	un	cura,	con	lo	cual	la	osadía	de	Rossellini	es	mayor.

Previamente	a	la	escena	de	tortura,	Rosselllini,	sutilmente,	intercala	una	escena	en
la	que	a	Don	Pietro,	al	ser	arrojado	a	una	celda,	se	le	rompen	las	gafas.

Rossellini	 parece	 querer	 identificarnos	 con	 el	 cura,	 porque	 en	 los	 primeros
instantes	de	esta	larga	escena	no	se	muestra	la	tortura	en	pantalla.	Como	ha	señalado
Peter	Bondanella,	 los	 espectadores,	 como	Don	Pietro	 sin	 gafas,	 experimentamos	 la
tortura	de	Manfredi	a	través	del	poder	de	la	imaginación[86].

Esta	 visión	de	 lo	 cruel	 vuelve	 a	 hacerse	 relevante	 cuando,	 al	 final	 del	 film,	 los
niños	presencian	la	ejecución	de	Don	Pietro[87].	Otra	vuelta	de	tuerca	más,	ahora	son
niños	los	que	presencian	el	horror,	Rosselllini	parece	ir	incluso	más	lejos	esta	vez.	Y
el	horror	del	espectador	es	mayor,	no	sólo	vemos	la	ejecución,	sino	que	vemos	que
los	niños	también	la	presencian.

Ese	reforzamiento	de	la	imagen	cruel	es	muy	sutil,	no	sólo	vemos	la	tortura,	sino
que	vemos	a	otro	personaje	que	contempla	a	su	vez	esa	tortura	en	el	mismo	encuadre
o	 escena.	 Este	 mismo	 procedimiento	 podemos	 apreciarlo	 ya	 en	 Goya,	 así	 en	 el
grabado	no	36,	Tampoco	[88],	un	paisano	permanece	colgado	de	un	árbol	mientras	es
observado	 impasiblemente	 por	 un	 oficial	 francés.	 Si	 la	 imagen	 del	 ahorcado	 es	 ya
horrorosa,	 la	 tensión	 se	 aumenta	 al	 ver	 a	 su	 lado	 al	 soldado	 que	 contempla
tranquilamente	 al	 ahorcado.	 Para	 mayor	 escarnio,	 la	 víctima	 aparece	 con	 los
pantalones	bajados,	hecho	que	rebaja	aún	más	la	dignidad	del	ahorcado.

Esta	nueva	representación	de	los	verdugos	y	las	víctimas	en	un	mismo	encuadre
es	novedad	de	Goya,	como	señala	Valeriano	Bozal:	«Nunca	hubo	tantos	verdugos	y
nunca	 estuvieron	 tan	 cerca	 de	 sus	 víctimas	 (…).	Entre	 las	 víctimas	 y	 los	 verdugos
Goya	 ha	 establecido	 una	 terrible	 relación	 personal,	 algunas	 víctimas	 miran	 a	 los
verdugos,	éstos	miran	a	las	víctimas…»[89].

Pero	además	hay	otro	sutil	reforzamiento	de	la	imagen	cruel	en	los	grabados	de
Goya.	Éstos	están	enmarcados	por	unas	 frases	en	cursiva	debajo	de	 los	grabados	y
como	señala	Susan	Sontag:	«La	relación	de	las	crueldades	bélicas	está	forjada	como
un	asalto	a	la	sensibilidad	de	los	espectadores.	Las	expresivas	frases	en	cursiva	al	pie
de	cada	imagen	comentan	la	provocación.	Si	bien	la	imagen,	como	cualquiera	otra,	es
una	inducción	a	mirar,	el	pie	reitera,	las	más	veces,	la	patente	dificultad	de	hacerlo.
Una	 voz,	 acaso	 la	 del	 artista,	 acosa	 al	 espectador:	 ¿puedes	 mirar	 esto	 y
soportarlo?»[90].

Rossellini	opera	de	la	misma	forma,	al	final	de	la	escena	citada	el	jefe	nazi	coge
del	 brazo	 al	 cura	y	 le	 fuerza	 a	mirar	 de	 cerca	 el	 rostro	y	 el	 cuerpo	de	Manfredi,	 y
nosotros,	 los	 espectadores,	 somos	 forzados	 también	 a	 mirar	 la	 tortura.	 Rossellini
parece	decirnos	que	para	 conocer	 realmente	 lo	ocurrido	 en	 la	 guerra,	 todo	 el	 dolor
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que	ésta	supuso,	debemos	tener	el	valor	de	mirar	de	frente	el	dolor	más	descarnado,
sin	velos.

Y	 esa	 interpelación	 de	 Rossellini	 a	 mirar	 la	 tortura,	 anula	 las	 barreras
tradicionales	de	 la	 representación	en	el	cine,	el	espectador	ya	no	puede	permanecer
ajeno	 e	 indiferente	 a	 las	 imágenes	que	 se	 le	 presentan,	 sino	que	 es	 interpelado	por
ellas,	resulta	implicado	y	la	barrera	emocional	se	derriba.	Alain	Bergala	ha	señalado
este	 hecho	 con	 notable	 finura,	 refiriéndose	 a	 esta	 escena	 y	 a	 la	 película	La	 paura:
«(…)	 la	 gran	 película	 de	 la	 tortura	 y	 de	 la	 confesión	 imposible	 de	 la	 obra	 de
Rossellini	es	La	paura.	Esta	película	puede	ser	considerada	como	la	extensión,	a	 lo
largo	de	 todo	un	 filme,	 de	 la	 escena	de	 la	 tortura	 inaugural	 de	Roma,	 città	 aperta,
aunque	aquí	se	trata	de	una	tortura	moral.	(…)	El	 lugar	del	espectador	ya	no	puede
ser	este	lugar	protegido	y	confortable	que	le	aseguraba	el	cine	clásico	y	la	película-
totalidad:	 a	 él	 se	 debe	 que	 esta	 tortura	 se	 haya	 producido	 y	 a	 él	 se	 le	 ofrece	 este
sufrimiento	en	forma	de	holocausto»[91].

Goya	fue	pionero	en	esta	forma	de	acercamiento[92],	como	señala	V.	Bozal:	«Las
batallas	 y	 las	 algaradas	 callejeras	 están	 ante	 nosotros,	 como	 si	 sucedieran	para	 que
nosotros	las	contemplásemos,	a	veces	se	perciben	desde	un	punto	de	vista	elevado	y
distante	(esto	es	más	propio	de	las	pinturas	que	de	las	estampas),	pero	siempre	es	algo
que	sucede	ante	un	espectador.	(…)	El	resultado	es	una	escena	que	viene	a	nosotros,
no	que	se	distancia.	No	hay	distancia	física	entre	los	hechos	narrados	y	el	espectador,
que	 podría	 participar	 en	 los	 acontecimientos,	 estar	 en	 ellos.	 La	 pintura	 de	 Goya
supone	un	sujeto	que	puede	participar	en	la	resistencia	a	los	franceses,	no	alguien	que
contempla	el	heroísmo.	La	distancia	que	el	término	contemplar	implica	ha	sido	aquí
anulada,	se	ha	perdido	el	espectáculo,	se	ha	ganado	proximidad»[93].

Rossellini,	como	Goya,	nos	implica	en	la	tortura,	nos	aproxima,	y	hay	dos	planos
brutales	en	la	escena	que	refuerzan	este	hecho	de	manera	significativa.	Si	al	principio
de	la	misma	percibíamos	los	sucesos	a	través	de	los	gemidos	de	la	víctima,	de	repente
Rossellini	nos	introduce	de	lleno	en	la	tortura	insertando	dos	planos	muy	rápidos.	En
el	primero	de	ellos	vemos	la	cara	de	Manfredi	en	primer	plano,	gritando	de	dolor,	y
en	el	segundo,	uno	de	los	torturadores	retira	un	soplete	de	su	pecho.	La	cámara	está
detrás	del	verdugo	y	nos	sentimos	muy	próximos	a	Manfredi,	casi	podemos	tocar	su
cuerpo	destrozado.

Pero	 la	 visión	 de	 este	 cuerpo	 mutilado	 merece	 especial	 análisis,	 ya	 que	 en	 la
tortura	 la	percepción	del	cuerpo	y	de	 la	carne	 se	 revela	 fundamental,	 como	explica
Jean	Améry:	 «(…)	 sólo	 en	 la	 tortura	 el	 hombre	 se	 transforma	 totalmente	 en	 carne:
postrado	 bajo	 la	 violencia,	 sin	 esperanza	 de	 ayuda	 y	 sin	 posibilidad	 de	 defensa,	 el
torturado	que	aúlla	de	dolor	es	sólo	cuerpo	y	nada	más.	Si	es	verdad	lo	que	Thomas
Mann	describió	hace	muchos	 años	 en	La	montaña	mágica,	 que,	 en	 realidad,	 el	 ser
humano	es	tanto	más	corporal	cuanto	más	desesperadamente	el	dolor	se	apodera	del
cuerpo,	entonces	la	tortura	es	la	más	espantosa	de	las	bacanales	del	cuerpo»[94].

Una	 bacanal	 del	 cuerpo	 es	 la	 tortura	 y	 así	 podemos	 enjuiciar	 algunas
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representaciones	de	cuerpos	desnudos	mutilados	en	algunos	de	los	grabados	de	Goya.
Por	ejemplo,	en	el	no	37,	Esto	es	peor,	una	persona	aparece	mutilada	y	empalada	por
la	rama	de	un	árbol.	En	el	no	39,	Grande	hazaña!	Con	muertos!,	se	pueden	ver	varios
cuerpos	 salvajemente	 torturados,	 son	atroces	y,	 sin	 embargo,	 se	puede	apreciar	una
factura	anatómica	clásica,	casi	bella	en	esos	cuerpos	mutilados[95].

Rossellini	 parece	 querer	 subrayar	 este	 efecto	 con	 el	 juego	 especial	 de	 luz	 que
baña	esta	escena	y	en	especial	el	cuerpo	de	Manfredi[96].	Este	cuerpo,	en	el	segundo
plano	 citado,	 adopta	 la	 pose	 de	 un	Cristo	 crucificado,	 bañado	 en	 luz.	 Esta	 imagen
evoca	inmediatamente	el	cuadro	de	Goya,	El	3	de	mayo	de	1808,	en	el	que	el	hombre
que	ocupa	el	centro	del	grupo	de	condenados,	vestido	con	camisa	blanca,	recoge	toda
la	luz.

La	pose	de	Cristo	es	idéntica	y	Goya	plantea	esa	similitud	hasta	en	un	detalle,	la
palma	de	la	mano	derecha	aparece	marcada	emulando	la	señal	que	deja	un	clavo.

Goya	y	Rossellini,	mediante	estos	efectos	de	luz	y	las	asociaciones	iconográficas
con	 el	 Cristo	 crucificado	 y	 la	 representación	 de	 la	 corporalidad	 humana,	 parecen
querer	ensalzar	el	valor	y	la	dignidad	de	las	víctimas.	Sus	cuerpos	bellos,	aún	en	la
mutilación,	 parecen	 decirnos	 que	 la	 tortura	 y	 los	 verdugos	 no	 han	 sido	 capaces	 de
doblegarlas.

Y	esta	visión	de	la	dignidad	de	las	víctimas	frente	a	sus	verdugos	se	ve	reforzada
por	 otro	 aspecto	 común	 a	 Goya	 y	 Rossellini,	 su	 forma	 de	 representar	 escenas	 de
fusilamientos.	En	la	obra	de	ambos	los	fusilamientos	aparecen	como	unos	momentos
de	especial	intensidad	y	dramatismo.

En	Rossellini,	por	ejemplo	en	Il	generale	della	Rovere,	en	Paisà,	en	los	episodios
de	 Florencia	 y	 el	 Po,	 y	 en	 Roma,	 città	 aperta	 Don	 Pietro	 es	 fusilado	 y	 Pina	 es
disparada	casi	como	en	un	fusilamiento.

Por	su	parte,	el	cuadro	ya	citado	de	Goya	El	3	de	mayo	de	1808	es	el	paradigma
de	la	representación	de	este	suceso	en	la	pintura.	Pero	además	de	este	famoso	cuadro,
Goya	representó	fusilamientos	en	varios	de	sus	grabados	de	los	desastres	de	la	guerra,
como	el	no	15,	Y	no	hay	 remedio,	 o	 el	no	 26,	No	 se	 puede	mirar,	 en	 el	 que	varios
civiles	son	fusilados	por	los	soldados	franceses.	Este	último	es	de	inusual	audacia,	en
él	Goya	no	representa	a	los	verdugos,	sólo	los	intuimos	detrás	de	las	bayonetas,	que
es	lo	único	que	vemos.	La	idea	de	representar	verdugos	sin	rostros,	como	máquinas,
en	contraposición	a	la	humanidad	de	las	víctimas,	que	aparece	en	otros	grabados	y	en
el	cuadro	citado,	es	llevada	aquí	hasta	la	extrema	abstracción.

Rossellini,	 generalmente,	 no	 dota	 tampoco	 a	 los	 fusileros	 de	 sus	 películas	 de
rostros	o	personalidad.

Ambos	 artistas,	 Rossellini	 y	 Goya,	 contrastando	 la	 calidad	 impersonal	 de	 los
verdugos	con	la	calidad	humana	e	individual	de	las	víctimas,	parecen	querer	ensalzar
de	 nuevo	 la	 dignidad	 de	 los	 vencidos	 frente	 a	 sus	 verdugos.	 En	 definitiva,	 en	 la
mirada	de	 ambos	podemos	apreciar	una	visión	humanista,	 de	 comprensión	hacia	 el
sufrimiento	y	el	dolor	de	las	víctimas	de	los	conflictos	humanos.
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No	podemos	 saber	de	qué	manera	 consciente	Rossellini	 se	basó	 en	Goya	 (o	 en
otros	pintores	posteriores	 influidos	por	Goya,	como	Manet	o	Picasso)	para	elaborar
escenas	de	sus	películas,	pero	reproducimos	aquí	unas	palabras	de	E.	H.	Gombrich:
«Pero	aunque	Goya	hubiera	 sido	 testigo	ocular	de	alguno	de	 los	 terribles	episodios
que	 representó	 (y	 eso	 no	 se	 puede	 demostrar),	 jamás	 habría	 podido	 registrar	 su
experiencia	en	forma	visual	si	el	tipo	ya	existente	de	imaginería	de	atrocidades,	según
se	 ejemplificaba	 en	 los	 grabados	 de	 Porter,	 no	 le	 hubiera	 ofrecido	 el	 punto	 donde
cristalizar	 su	 imaginación	 creativa.	 Hoy	 nos	 damos	 cuenta,	 cada	 vez	 más,	 de	 qué
largo	y	tortuoso	es	el	camino	desde	la	percepción	hasta	la	expresión.	El	genio	original
que	pinta	 lo	que	ve	 y	 crea	de	 la	nada	nuevas	 formas	es	un	mito	 romántico.	Aun	el
mayor	artista	—éste	más	que	otros—	necesita	un	 idioma	en	el	que	 trabajar.	Sólo	 la
tradición,	 tal	 como	 él	 la	 encuentra,	 puede	 proporcionarle	 la	 materia	 prima	 de
imaginería	 que	 necesita	 para	 representar	 un	 acontecimiento	 o	 un	 fragmento	 de
naturaleza.	Podrá	 reconfigurar	 esta	 imaginería,	 adaptarla	 a	 su	 tarea,	 asimilarla	para
sus	necesidades	y	cambiarla	hasta	hacerla	irreconocible,	pero	no	puede	representar	lo
que	 tiene	delante	de	 los	ojos	sin	un	 repertorio	preexistente	de	 imágenes	adquiridas,
del	mismo	modo	que	no	puede	pintarlo	sin	el	surtido	preexistente	de	colores	que	debe
tener	en	su	paleta»[97].

Rossellini,	como	todo	gran	artista,	se	apoyó	en	la	imaginería	de	Goya	u	otros,	en
la	tradición	de	unos	pintores	que	antes	que	él	representaron	el	horror	de	la	guerra	y	la
tortura,	y	es	que	un	cineasta	(o	un	fotógrafo)	es	heredero	directo	de	la	mirada	de	un
pintor,	y	en	especial	de	un	artista	como	Goya,	 icono	como	pocos	del	arte	moderno.
Así	 se	 expresaba,	 respecto	 a	 los	 grabados	 de	 los	 desastres	 de	 la	 guerra,	 Lafuente
Ferrari:	«En	sus	escenas	de	guerra,	pues,	Goya	nos	ofrece	visiones	directas,	vívidas,
de	 una	 inmediatez	 sorprendente,	 que	 se	 refuerza	 al	 utilizar	 el	 artista	 un	 lenguaje
plástico	—dibujo	o	color—	que	lleva	en	sí	mismo	una	dinámica	tensión	apta	para	la
captación	subjetiva	y	para	reflejar	el	momento	insostenible,	la	fugaz	complejidad	del
suceso	 y	 del	 movimiento	 en	 un	 parpadeo	 que	 rivaliza	 en	 agudeza	 y	 supera	 en
intencionalidad	 al	 proceso	 con	 que	 registra	 hoy	 la	 realidad	 una	 potente	 cámara
moderna»[98].

R.	Argullol	llega	a	decir	en	este	sentido:	«(…)	Goya	desnuda	a	la	guerra	de	todo
velo	simbólico	situándola	brutalmente	en	medio	de	la	vida	cotidiana.	También	en	este
caso	Goya	es	el	primer	fotógrafo	de	la	guerra,	el	pintor	que	ha	llegado	más	lejos	en	la
expresión	de	la	violencia	y	de	la	destrucción»[99].

Si	S.	Sontag	 atribuye	 a	Goya	un	punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 que
supone	 un	 nuevo	 criterio	 de	 respuesta	 al	 sufrimiento[100],	 Rossellini	 continúa	 de
manera	admirable	por	ese	camino	abierto,	y	su	obra	constituye	asimismo	un	punto	de
no	retorno	en	la	representación	del	dolor	en	el	arte	cinematográfico.
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El	dolor	y	el	problema	de	Dios

Vamos	a	 tratar	 en	 este	 epígrafe	 el	 problema	de	Dios	 en	 el	 cine	de	Rossellini,	 tema
complejo	y	sobre	el	que	el	propio	Rossellini	mostró	siempre	gran	ambigüedad.

Sus	 ideas	 sobre	 Dios,	 la	 santidad,	 el	 ateísmo,	 fueron	 variando	 con	 el	 paso	 del
tiempo	y	eso	se	reflejó	en	la	evolución	de	su	cine.

En	las	primeras	películas	de	Rossellini	los	personajes	parecen	vivir	al	margen	de
Dios,	 angustiados	 frente	 a	 una	 existencia	 doliente.	 En	 películas	 como	 Desiderio,
Roma,	 città	 aperta,	 Paisà	 y	 Germania,	 anno	 zero	 se	 producen	 fusilamientos	 y
suicidios.	Este	sufrimiento	invoca	la	idea	de	un	Dios	ausente,	silente	ante	el	dolor	de
los	hombres.	«¿Acaso	Cristo	no	nos	ve?»,	dice	Pina	a	Don	Pietro.

Cuando	 quizá	 este	 silencio	 de	Dios	 se	 hace	más	 patente	 es	 ante	 el	 suicidio	 de
Edmund.	El	 sufrimiento	y	 la	muerte	de	 los	niños	es	un	 tema	 recurrente	en	algunos
artistas	para	 invocar	 la	 imposibilidad	de	Dios.	Así,	por	ejemplo,	aparece	como	idea
fuerza	 central	 en	 Los	 hermanos	 Karamazov	 de	 Dostoievski,	 que	 ejercería	 notable
influencia	 en	 artistas	 y	 pensadores	 posteriores,	 relacionados	 algunos	 por	 otros
motivos	con	Rossellini,	como	Simone	Weil[101],	Gustav	Mahler[102]	o	Albert	Camus.
Nos	 detendremos	 algo	más	 en	 este	 último	 autor,	 ya	 que	 presenta	 varios	 puntos	 de
contacto	con	Rossellini.

Camus	publica	 en	1947	La	peste	 (año	 en	 que	Rossellini	 filma	Germania,	 anno
zero).	En	esta	novela	hay	un	episodio	central	en	el	que	el	niño	del	juez	Othon	muere
de	peste	y	agoniza	horriblemente.	Este	hecho	supone	la	negación	del	mundo	creado
por	Dios	y,	por	tanto,	la	negación	del	Dios	mismo.	Un	personaje	de	la	novela,	Rieux,
se	expresa	así:	«No,	padre	—dijo—.	Yo	tengo	otra	idea	del	amor	y	estoy	dispuesto	a
negarme	hasta	la	muerte	a	amar	esta	creación	donde	los	niños	son	torturados».	Ante
este	 suceso	 ni	 siquiera	 el	 padre	 Paneleux	 en	 la	 novela	 tiene	 respuestas,	 no	 puede
explicar	el	por	qué	de	este	dolor[103].

Este	silencio	y	negación	de	Dios,	que	lleva	a	su	extremo	el	suicidio	de	Edmund,
puede	aparecer	incluso	muy	ambiguamente	en	el	final	de	Stromboli,	terra	di	Dio.	Las
palabras	 finales	 de	 Karin	 invocando	 a	 Dios	 nos	 parecen	 más	 de	 angustia	 ante	 el
silencio	 de	 Dios,	 un	 grito	 desgarrado	 por	 su	 ausencia,	 que	 la	 expresión	 de	 un
sentimiento	 religioso.	 Ella	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 persona	 profundamente
antirreligiosa	 durante	 todo	 el	 film,	 llegando	 a	 decir	 al	 cura,	 en	 la	 escena	 que
comparten	ambos,	que	Dios	nunca	la	ha	ayudado.

Pero	no	podemos	dar	una	conclusión	definitiva	sobre	los	sentimientos	de	Karin,
porque	el	mismo	Rossellini	mantuvo	con	inteligencia	esta	ambigüedad:	«¡Dios	mío!
es	la	invocación	más	simple,	más	primitiva,	más	común	que	pueda	salir	de	la	boca	de
una	persona	oprimida	por	el	dolor.	Puede	ser	una	invocación	mecánica	o	la	expresión
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de	 la	 verdad	 altísima.	 En	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 es	 siempre	 la	 expresión	 de	 una
mortificación	 profunda,	 que	 puede	 ser	 incluso	 el	 primer	 paso	 hacia	 una	 posible
conversión»[104].

Pero	 en	 este	 final	 apreciamos	 un	 punto	 de	 cesura,	 de	 inflexión,	 en	 el	 cine	 de
Rossellini.	 A	 partir	 de	 ahora	 sus	 personajes	 mayores	 estarán	 tocados	 por	 la
trascendencia	o	 la	gracia,	o	quedan	a	punto	de	alcanzarla,	 como	 le	 sucede	a	Karin.
Desde	entonces	éste	será	un	hecho	capital	en	su	cine	durante	algún	tiempo.

Pero	 esta	 idea	 de	 gracia,	 de	 trascendencia,	 de	 santidad	 si	 se	 quiere,	 no	 parece
poder	 integrarse	 dentro	 del	 cristianismo	 como	 tal.	 Rossellini	 deja	 a	 sus	 personajes
buscar	su	camino,	de	una	forma	ambigua,	manteniéndose	al	margen	de	la	fe	cristiana,
pero	sin	rechazarla	tampoco,	como	demuestra	este	diálogo	con	P.	Baldelli[105].

P.B.:	En	Viaggio	 in	 Italia,	 este	 heroísmo	 ¿viene	 de	 los	 personajes	 o	 es	 una
fuerza,	una	especie	de	gracia,	que	los	transforma?

R.R.:	No	puedo	contestarles.	Para	hacerlo,	 tendría	que	 ser	partidario	de	una
tesis,	 y	 ésta	 no	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 puesto	 que	 la	 pregunta	 que	me
formulan	 trata	 sobre	 la	 fe.	 Mi	 única	 respuesta	 es	 que	 es	 el	 humilde
descubrimiento	 del	 hombre.	 Ésta	 es	 mi	 constante,	 que	 puede	 acercarse,
identificarse	con	el	cristianismo…

P.	B.:	¿Tu	experiencia	religiosa?

R.R.:	 Nunca	 he	 tenido	 una	 verdadera	 experiencia	 religiosa.	 Pero
evidentemente	nací	en	Italia…

P.B.:	Claro.

R.R.:	 Nací	 en	 Italia,	 crecí	 en	 Italia,	 a	 la	 fuerza	 he	 tenido…	 Respiré	 un
ambiente	 católico.	 No	 rechazo	 esta	 raíz	 cultural.	 Pero	 nunca	 he	 creído,
nunca	he	tenido	fe.

O	 también	 estas	 palabras:	 «En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 existe	 cierto	 componente
místico;	el	hombre	más	ateo	que	pueda	existir	sobre	la	faz	de	la	tierra	halla	incluso	en
su	 ateísmo	 cierto	 motivo	 de	 trascendencia,	 de	 trascendencia	 de	 sí	 mismo.	 En	 el
hombre	existen	también	estos	componentes»[106].	A	Rossellini	le	interesa	el	hombre,
su	 trascendencia,	 pero	 ésta	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 exclusivamente	 religiosa,	Marcos
Ripalda	llama	a	este	concepto	humanismo	ateo	[107].

Este	 mismo	 problema	 de	 la	 trascendencia	 al	 margen	 de	 la	 religión	 preocupa
también	a	Camus	en	La	peste,	como	podemos	ver	en	este	diálogo[108]:

«En	resumen	—dijo	Tarrou	con	sencillez—,	lo	que	me	interesa	es	cómo	se
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puede	llegar	a	ser	un	santo.
—Pero	usted	no	cree	en	Dios	—responde	Rieux.
—Justamente.	 Puede	 llegarse	 a	 ser	 un	 santo	 sin	 Dios;	 ése	 es	 el	 único

problema	concreto	que	admito	hoy	día».

Charles	Moeller	 señala	 a	 este	 respecto:	 «El	Mito	 de	 Sísifo	 comenzaba	 con	 esta
frase:	 No	 hay	 sino	 un	 problema	 filosófico	 realmente	 serio:	 el	 suicidio.	 En	 1947,
Camus,	por	boca	de	Tarrou,	pone	en	el	lugar	de	este	problema	el	de	la	santidad	en	el
ateísmo»[109].

Asimismo,	 el	 cine	 de	 Rossellini	 deriva	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Ya	 no	 es	 tan
importante	el	problema	del	suicidio,	que	aún	sigue	existiendo	en	su	cine,	sino	que	la
trascendencia	 de	 sus	 personajes	 es	 lo	 principal.	Así	 ocurre	 en	Europa’51,	 donde	 al
silencio	de	Dios	que	supone	el	 suicidio	del	hijo	de	 Irene	se	opone	 la	 trascendencia
que	aparece	en	ella,	debido	al	dolor	que	le	supone	esta	pérdida.

Rossellini	 alimenta	 la	 ambigüedad	de	 sus	personajes,	pero	el	 itinerario	de	 Irene
durante	el	film	nos	expone	otros	caminos	en	relación	con	el	problema	de	Dios.	Irene
al	 final	 siente	 dentro	 de	 sí	 la	 llamada	 de	 una	 cierta	 trascendencia,	 pero	 hemos	 de
señalar	aquí	lo	que	ocurre	durante	el	camino	hacia	el	alcance	de	ésta.

Irene	 intenta	ayudar	desde	 la	humildad	 franciscana	a	 los	demás,	a	 la	manera	de
Simone	Weil.	Su	solidaridad	con	las	víctimas	y	los	pobres	es	la	respuesta	práctica	al
problema	 del	 sufrimiento	 de	 los	 inocentes.	 Irene	 actúa	 para	 las	 víctimas	 desde	 un
humanismo	ambiguo,	que	no	es	ateo	ni	cristiano.

Una	vez	más,	vemos	también	esta	forma	de	acción	en	La	peste,	en	este	caso	en	la
figura	 del	 doctor,	 que	 intenta	 salvar	 la	 vida	 de	 los	 inocentes,	 cuidando	 de	 los
enfermos,	como	hace	Irene	con	la	prostituta	enferma,	aunque	el	resultado	final	sea	la
muerte.	Sus	palabras	son	estas:	«(…)	yo	me	siento	más	solidario	con	los	vencidos	que
con	los	santos.	No	tengo	afición	al	heroísmo	ni	a	la	santidad.	Lo	que	me	interesa	es
ser	hombre»[110].

Estas	 palabras	 nos	 remiten	 directamente	 al	 humanismo	 de	 Rossellini,	 pero	 en
Camus	el	 ateísmo	de	su	personaje	es	claro.	Rossellini,	 en	cambio,	no	 renuncia	a	 la
herencia	cristiana,	Irene	practica	un	cierto	franciscanismo	en	el	que	prima	el	amor	a
los	demás.

Veremos	 ahora	 cómo	 ese	 amor	 a	 los	 demás,	 esa	 solidaridad	 con	 las	 víctimas,
también	puede	encuadrarse	desde	el	punto	de	vista	cristiano	de	una	manera	peculiar.
Y	es	que	algunos	 teólogos	y	ensayistas	modernos	(J.	R.	Busto	Saiz,	F.	Bárcena,	M.
Cabada,	 J.	A.	Estrada,	 J.	B.	Metz,	 J.	Moltmann,	 etc.)	 ven	 en	 el	 sufrimiento	 de	 los
inocentes	y	la	solidaridad	con	ellos	una	manifestación	de	lo	divino[111].

Busto	 Saiz	 sintetiza	 así	 esta	 idea:	 «(…)	 ¿qué	 significa	 el	 sufrimiento,	 más
precisamente	 dicho,	 el	 sufrimiento	 injusto	 del	 inocente	 —eso	 es	 la	 cruz—	 en	 la
revelación	del	Dios	cristiano?	Adelanto	la	respuesta	que	creo	puede	resumirse	en	una
polaridad.	 En	 Jesucristo	 Dios	 se	 ha	 manifestado	 como	 Padre	 liberador	 del
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sufrimiento.	 Ahora	 bien,	 esa	 liberación	 o	 salvación	 del	 sufrimiento	 no	 acontece
negándolo	o	evitándolo	desde	fuera,	sino	asumiéndolo	y	dejándose	afectar	de	alguna
manera	 por	 él.	 Es	 decir,	 que	 el	 amor	 y	 el	 poder	 de	 Dios	 cristiano	 no	 son
incompatibles	 con	 el	 sufrimiento.	 Al	 contrario,	 la	 imagen	 de	 la	 divinidad	 sólo	 es
cristiana	cuando	en	lugar	de	pensarla	ajena	por	completo	al	sufrimiento	humano	se	la
reconoce,	 aun	 en	medio	 de	 su	 inmutabilidad,	 dejándose	 afectar	 por	 el	 sufrimiento
injusto	del	 inocente	y	haciéndose	presente	en	él	—no	gozándose	o	constatando	que
no	le	afecta—,	sino	compadeciéndolo	en	el	amor»[112].

El	cura	católico	de	Europa’51	no	tiene	esta	idea	de	una	divinidad	afectada	por	el
sufrimiento,	 por	 eso	 rechaza	 y	 no	 tiene	 respuesta	 a	 la	 actitud	 de	 Irene.	 Pero	 si
podemos	atisbar	algún	componente	cristiano	en	el	humanismo	de	Rossellini,	vendría
dado	por	 esta	 idea	 de	 un	Dios	 que	 comparte	 el	 sufrimiento	 de	 los	 humanos	 con	 el
amor.	Porque	es	el	amor	a	los	demás	la	elección	de	Irene,	su	responsabilidad	con	los
seres	 humanos	 que	 sufren	 lo	 que	 rige	 su	 destino,	 ese	 amor	 es	 la	 llamada	 de	 la
trascendencia	en	su	alma.
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Epílogo

Hemos	hablado	de	 la	 representación	del	 dolor	 en	 el	 cine	 de	Rossellini.	Ésta	 es,	 en
muchas	ocasiones,	muy	sutil	y	matizada,	nada	estridente,	por	eso	hemos	de	mirar	su
cine	 con	 detenimiento,	 porque	 comprender	 la	 experiencia	 del	 dolor	 en	 los	 demás
exige	una	mirada	especial.

Como	escribe	E.	Ocaña:	«No	existen	estados	indignos,	tratándose	de	enfermos	o
de	 moribundos,	 sino	 quizá	 miradas	 indignas	 que	 juzgan	 y	 dicen	 el	 desprecio	 o	 la
indiferencia.	El	 dolor,	 que	no	 tiene	 la	 evidencia	 de	 la	 sangre	que	 fluye	ni	 la	 de	un
miembro	 fracturado,	 exige	 una	 capacidad	 de	 observación	 comprometida	 en	 una
mirada	distinta.	El	dolor	no	puede	demostrarse,	sólo	se	experimenta.	Para	aprehender
la	intensidad	del	dolor	del	otro,	entonces,	es	preciso	transformarse	en	otro,	asumir	el
desafío	de	la	alteridad,	porque	tratar	de	ver	el	dolor	del	otro	es	adentrarse	en	su	alma.
Y	se	trata	de	un	ejercicio	difícil,	pues	exige	el	abandono	del	yo	que	ve	para	adoptar	la
posición	 de	 la	 experiencia	 de	 una	mirada	 distinta:	 la	 experiencia	 poética	 del	mirar
mismo»[113].

Así	 hay	 que	 mirar	 las	 películas	 de	 Rossellini,	 con	 una	 mirada	 distinta	 para
adentrarnos	en	el	alma	de	sus	personajes	dolientes,	y	de	la	mano	de	ellos	adentrarnos
también	en	nuestra	propia	alma,	en	ese	 infinito	 trascendente	que	 los	seres	humanos
llevamos	dentro.

Rossellini	pone	imagen	y	voz	al	sufrimiento	y	su	mirada	lo	relaciona	con	aquellos
artistas	que	han	representado	el	dolor	de	la	humanidad.	El	dolor	de	Irene	por	su	hijo
muerto	es	el	dolor	del	propio	Rossellini	por	su	hijo	Romano,	de	Andrómaca	y	Hécuba
por	Astianactae,	el	dolor	Iván	Karamazov	por	los	niños	que	sufren…

Y	es	que	Irene,	Hécuba,	Edipo…,	todas	estas	figuras	dolientes	y	majestuosas	a	la
vez,	 son	nosotros	mismos,	o	 al	menos	una	parte	de	nosotros,	 quizá	 la	más	noble	y
elevada,	 la	más	esencial	e	 íntima.	Ellos	llevan	las	posibilidades	de	lo	humano	hasta
sus	límites	y	son	un	espejo	donde	podemos	mirarnos	para	encontrar	lo	mejor	que	hay
en	nosotros.

Mayo	de	2006
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Notas
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[1]	 «El	 hecho	 de	 la	 lejanía	 destaca	 aún	 más	 claramente	 en	 las	 proyecciones
cinematográficas	—en	 el	 reflejo	 de	 las	 tomas	 fotográficas	 en	 un	 segundo	 espacio,
más	inaccesible	a	la	sentimentalidad.	(…)	También	la	cuantía	del	dolor	susceptible	de
ser	 soportado	 crece	 a	medida	 que	 progresa	 la	 objetización.	 Casi	 parece	 que	 el	 ser
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