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Este ensayo trata de iluminar la representacion del dolor en el cine de
Roberto Rossellini. Este fue capaz de cristalizar en imagenes toda una gama
de experiencias del dolor y la fuerza de éstas, su capacidad para
conmovernos, sigue hoy, mas de cien afnos después del nacimiento de su
creador, vigente y turbadora como la primera vez que se proyectaron.
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(-..) el dolor, por ser la suprema emocion de que es capaz el hombre, es
emblema y prueba de todo gran Arte.

Oscar Wilde, De profundis.
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Introduccion

Hace cien afios nacia Roberto Rossellini, este ensayo supone un modesto homenaje
por mi parte a este cineasta. Lo he escrito con el objetivo de iluminar algunos
aspectos relevantes de sus peliculas, pero sin mayores pretensiones que las de un
humilde aficionado a su cine.

Se ha escrito ya bastante, y en algunos casos muy bien, sobre su obra y su vida.
Pero a mi juicio se ha escrito o reflexionado muy poco sobre un aspecto de su cine
que me parece capital, y no es otro que la representacién del dolor. Rossellini es
mucho mas, claro, pero este aspecto nunca se ha tratado quiza como merece y creo
que Rossellini alcanza, en la maestria y profundidad con que aborda este tema, cotas
de un artista mayor.

Si hace ya bastantes afios Ernst Jiinger se quejaba de que se habia producido una
pérdida de sensibilidad al ver el dolor, especialmente hablando de la representacion
cinematograficalll, Rossellini con su cine rebate enérgicamente esta postura.

Su cine, trufado de representaciones del dolor, desde atroces y fundacionales
escenas de tortura hasta los mas contenidos y sutiles, casi inaudibles, aullidos del
dolor subterraneo y psicologico, y por ello quizad mas profundos y conmovedores, nos
arrastra, no podemos permanecer insensibles a él. La imagen cinematografica no
supone una distancia entre lo representado y el espectador, sino que nos vemos
implicados en el dolor de los personajes.

Rossellini es capaz de cristalizar en imagenes toda una gama de experiencias del
dolor, la fuerza de éstas, su capacidad para conmovernos, sigue hoy, cien afios
después del nacimiento de su creador, vigente y turbadora como la primera vez que se
proyectaron. Y sigue manando de esta arquitectura del dolor un torrente incontenible
que inunda las pantallas del cine de algunos de los mas grandes cineastas de nuestro
tiempo, Angelopoulos, Trier, Haneke...

Rossellini fue él mismo tocado por el mas inconsolable dolor tras sufrir la muerte
de su hijo Romano, pero supo distanciarse de esta experiencia desoladora y conferir a
su cine una mirada mas profunda, que atin hoy sigue asombrando en su feroz libertad.

Enrique Ocafia explica la teoria de Hegel sobre la expresion estética del dolor y
Rossellini parece ser un ejemplo paradigmatico de la misma: «En la representacion
artistica, en el artificio simulador hay mas libertad que en la naturaleza que grita. Y la
sublimacién de ese sufrimiento eleva al ser humano sobre su animalidad al par que le
revela un balsamo mas digno de su esencia espiritual. Pues un espiritu fuerte y noble
es capaz de reprimir los lamentos, mantener prisionero al dolor y crear una obra con
el profundo sentimiento del sufrimiento mismo. Tras haber interiorizado su destino,
el yo doliente se enajena en una imagen. Este poder para tomar distancia respecto al
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dolor propio entrafia a veces un momento de sumo autoextrafiamiento, una alienacion
del yo que se torna objeto comparable a otros objetos del mundo. (...) Esa posibilidad
inherente al espiritu de desligarse o distanciarse de su inmediatez particular —de sus
males personales— subyaceria a la elaboracién estética del dolor»[?,

Veremos como la forma poliédrica del dolor que aparece en Rossellini se
relaciona con otros artistas que desde siempre también se preocuparon especialmente
de expresar y exponer a sus semejantes el dolor que conlleva nuestra existencia. Asi,
veremos los puntos de contacto del cine de Rossellini con los grandes tragicos
griegos, con Goya, etc.

Decia André Bazin en un libro cuyo titulo esta en el origen del titulo de este
ensayo: «No tengamos ninguna falsa modestia con respecto al cine: un Dreyer se
puede comparar con los grandes pintores del Renacimiento italiano o de la escuela
flamenca»!3]. Muchos afios después, no hay duda de que el cine es un arte tan
importante como cualquier otro y que puede ser como el que mas depositario del
sufrimiento, en palabras de Jean-Luc Godard!“.

Estamos de acuerdo con E. H. Gombrich cuando escribe: «Pues ese extrafio
recinto que llamamos arte es como una sala de espejos o una galeria de ecos. Cada
forma conjura un millar de recuerdos y de imagenes de memoria. En cuanto se
presenta una imagen como arte, por este mismo acto se crea un nuevo marco de
referencia, al que no puede escapar»®.

La idea de este ensayo es introducir al lector en esa sala de espejos donde
dialogan Rossellini, Goya, Euripides y otros artistas del pasado, con el fin de iluminar
algunos aspectos del cine del primero que no han sido suficientemente destacados, y
cuya relevancia hacen que podamos decir que la mirada del mejor Rossellini, en
algunos momentos de su cine, no desmerece de la mirada de Goya o de la
dramaturgia de Séfocles.
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Rossellini y la tragedia griega

«El dolor humano es el terrazgo donde nace la tragedia. El sufrimiento de un alma,
que puede sufrir con grandeza, eso y so6lo eso es la tragedia. Se hace cuestion de
como el hombre doliente vale a su verdadera luz y ventila su esencia verdadera, la
espeja y la reverbera: esto muestra y teatraliza la tragedia sobre la escena. Asi sucedio
en un principio y asi sucede ahora. Pero si ello es esencia de toda tragedia, tiene
también aqui un papel de principalia indiscutible la tragedia griega, de la que todas
las demas, en mas de un sentido, descienden. (...) Si alquilataramos un dltimo elixir
de lo que sea la tragedia, la definiremos como representacion sublime del dolor
humano»!©.

José S. Lasso de la Vega sintetiza magistralmente la idea de la tragedia griega, y
si vamos a hablar de la representacion del dolor en el cine de Rossellini este parrafo
nos introduce de lleno en el tema. Pero no es solo que su cine tenga relacion con la
tragedia griega, sino que podemos decir que es propiamente tragico, ya que, como
escribe Rafael Argullol, hay un hilo trdgico «que cruzaria épocas y generaciones para
transmitir un saber sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la filosofia, en
ocasiones en la poesia o en las diversas manifestaciones artisticas»!’].

Por esto, no ha de extrafiarnos que el cine, manifestacion cultural fundamental de
nuestro tiempo, también recoja y desarrolle este concepto de tragicidad, porque como
escribio Karl Jaspers: «Los grandes fendmenos del saber tragico se presentan bajo
forma historica. En el estilo, en la sustancia de sus contenidos, en el material de las
tendencias poseen los rasgos de su época. Ningun saber es, en su forma concreta,
universalmente intemporal. El hombre tiene que conquistar este saber, de nuevo y
siempre, en su verdad»!8l.

Este epigrafe pretende mostrar que hay un hilo trdgico que une las tragedias
griegas de Esquilo, Sofocles y Euripides con el cine de Rossellini, y que éste
conquisté en su cine este saber tragico y esa conquista eleva sus peliculas hacia
algunas de las cotas mas altas que el cine haya alcanzado jamas.

Y es que como sefiala Patxi Lanceros: «Lo tragico excede a la tragedia; descansa
en ella por un instante, se disfraza de Edipo o de Antigona... Lo tragico no es texto ni
discurso, sino experiencia»'®). Veremos que lo trdgico en Rossellini se disfraza de
Edmund, de Karin, de Irene...

El héroe tragico

Y si hablamos del principio de lo tragico tenemos que hablar del concepto de héroe
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tragico, ya que éste es, segun Emilio Nafiez, «el espacio espiritual donde la tragicidad
nace, se desarrolla y muere»!'%l En efecto, cada época o sociedad, con su
manifestacion artistica asociada, ha creado su tipo de héroe, que es tanto como decir
su manera de representar o encarnar lo tragico.

Argullol sefiala incluso que lo tragico «es un elemento a-temporal y a-espacial:
menos inmerso en la historia que en la condicién misma del hombrex»{!11,

El concepto de héroe es una constante en el cine y en la vida de Rossellini, hay
numerosos testimonios de lo importante que era para €l esta figura. Asi, es interesante

reproducir algunos fragmentos de una conversacién con Pio Baldellit'?l:

R.R.: Lo que es conmovedor es la debilidad del hombre. No su fuerza. En la
vida moderna, el hombre ha perdido todo sentimiento heroico de la vida.
Es preciso devolvérselo, porque el hombre es un héroe. Cada hombre es
un héroe. La lucha cotidiana es una lucha heroica. (...) Hubo un momento
dramatico en mi vida: cuando perdi a mi hijo de nueve afos. Entonces me
hice muchas preguntas. Ya con la muerte de mi padre..., pero no me habia
planteado todos estos problemas. La muerte de mi hijo fue algo
espantoso...

Creo que ante la muerte..., se ha de ser verdaderamente un héroe. Busqué
consuelo desesperadamente. ;Pero donde encontrarlo? Solo se encuentra
en la realidad, pensando en la vida como un fenémeno biolégico de una
precisién extrema. Después hay otro aspecto, metafisico. Yo pasé por en
medio de la tormenta. Escogi el aspecto bioldgico del problema y no el
otro. Y ademas..., quizas fue de esta educacién catolica de donde nacié mi
ideal del héroe...

P.B.: ;A qué te refieres?

R.R.: Del héroe, el que lo arriesga todo. Esto me parece muy importante. En
mi opinidn uno se debe arriesgar continuamente.

Como podemos observar, Rossellini, tras la muerte de su hijo, tiene que pensarse
a si mismo como un héroe para superar el dolor, pero no solo por esta muerte, que
marcara su cine como veremos mas adelante, se ve a si mismo como un héroe, sino
también por la incomprension que sufren muchas de sus peliculas. En una charla
posterior a la emisién de un magnifico documental de Adriano Apra, Rossellini visto
da Rossellini, en la Filmoteca Espafiola, a la cual asisti, su hijo Renzo hablé de su
padre como de un hombre solo, de una figura heroica, puesto que cada pelicula suya
constituia un acto heroico, a contracorriente, incomprendido muchas veces por la
mayoria de la sociedad que las contemplaba.
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Las peliculas de Rossellini estan llenas de personajes heroicos ante el tiempo que
les ha tocado vivir, los personajes de Roma, citta aperta, de Paisa..., pero ademas,
llenas de personajes incomprendidos por la sociedad que les rodea, que les aniquila,
que nadan a contracorriente en su soledad y desamparo, Paola en Desiderio, Karin en
Stromboli, terra di Dio, Irene en Europa’51...

Estas palabras de Emilio Nafiez parecen escritas a proposito de algunos héroes
que aparecen en el cine de Rossellini: «(...) la tragedia, como obra literaria, como
obra estética, es el resultado de la meditacion y dialogo del hombre consigo mismo
bajo una determinada forma de expresién. No so6lo es la busqueda por parte del
hombre de las razones de aquello que le acaece sino de las propias razones de su ser
hombre. Ello le lleva a poner en tela de juicio su mismo ser, su yoidad, para lo cual le
es imprescindible conocer el mundo en que habita, conocerse a si mismo, descubrirse
a si mismo, lo que le lleva a intentar establecer una armonia entre el mundo y é€l, y
una armonia del hombre consigo mismo. En este intento, en medio de un mundo
hostil, dificilmente logra algo mas que verdades parciales entre tanta mentira e
ilusion» 131,

Pero los personajes de Rossellini evolucionan en el tiempo y se enfrentan a su
yoidad de manera diferente.

Mientras Paola es incapaz de sobrevivir en el ambiente hostil que la aniquila y
termina suicidandose, Karin se sobrepone a ese mundo cerrado y logra escapar de él,
y posteriormente Irene, ain encerrada por la sociedad y el mundo que la rodea,
termina venciendo a su destino. Veremos coémo evolucionan estas figuras heroicas de
Rossellini, confrontdndolas a algunos de los grandes héroes de la tragedia griega.

El suicidio

Empezaremos por la primera pelicula de Rossellini donde se atisba la aparicion del
saber tragicol'#), Desiderio, un filme poco conocido de Rossellini en el que surge una
idea fuerza que podemos encontrar en todo su cine, el suicidio!°!.

El guidn original de Desiderio, realizado por Giuseppe De Santis, fue modificado
por Rossellini y no incluia el suicidio final de la protagonista, y aunque la pelicula
fue completada por su amigo Marcello Pagliero la marca de Rossellini es evidente.

La pelicula empieza con el suicidio de una amiga de Paola, la protagonista.
Seguidamente, mientras ésta contempla el suceso conoce a un hombre y habla con él
acerca del suicidio: se pregunta a si misma en voz alta si es valido, si es conforme a la
naturaleza, si la vida tiene sentido... anticipandose asi a su decision de suicidarse al
final del filme. Y es que Paola vuelve al campo, a su pueblo, pero se encuentra con
que no tiene hogar cuando vuelve a casa (su padre la rechaza), el campo es como una
carcel para ella, y al final, desesperada, se suicida.
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El suicidio es un tema muy presente en las tragedias griegas, sobre todo en las de
Sofocles, numerosos héroes de sus obras terminan asi: Ayax y Antigona son los mas
célebres, pero también Hemon, Euridice..., y aparece numerosas veces en el cine de
Rossellini.

Edmund termina suicidandose al final Germania, anno zero y en Europa’51 el
hijo de la protagonista se suicida tirandose desde la escalera al vacio. Y hay en el cine
de Rossellini suicidios invocados pero a la postre no realizados. En La paura Irene
piensa en suicidarse, la prostituta que encuentra Alex en Viaggio in Italia le dice que
si no le hubiera conocido se hubiera tirado al mar, el hermano de Edmund,
desesperado, habla de arrojarse al vacio, la loca del episodio Il miracolo habla al
principio de tirarse al vacio, desde un lugar del acantilado, para ir al cielo...

Incluso en Il generale della Rovere el fusilamiento del protagonista puede
interpretarse como un suicidio, como ha sefialado Beniamino Joppolo: «El hacerse
fusilar es una forma normal de suicidio para un individuo que ya no tiene motivos
para vivir y que se considera feliz con el hecho de que los demas le ofrezcan la
posibilidad de cumplir el acto fisico del suicidio que él, quiza por cobardia, no
hubiera sabido llevar a cabo»!16l,

Pero volvamos a Paola, porque el suicidio de este personaje es un punto de
inflexion en la obra de Rossellini, como ha visto con inusual penetracion Tag
Gallagher: «el efecto de Rossellini siempre es el mismo: una sociedad asfixiante,
unos valores pervertidos, miseria y esclavitud. (...) el drama es siempre el mismo: el
anhelo por parte de los oprimidos de realizarse, de alcanzar la libertad, la virtud y la
felicidad. (...) en Desiderio, la impresionante y desoladora escena de Paola
caminando por las yermas colinas de los Abruzzi, esforzandose por llegar a casa con
la esperanza de encontrar su salvacion, pero al mismo tiempo condenada a una
soledad sin amistades, introduce algo nuevo, algo que se convertira en un elemento
caracteristico del pensamiento europeo de la posguerra. Los anteriores héroes
rossellinianos simplemente intentaban conservar un idealismo sencillo ante la
inhumanidad de la guerra. En lo sucesivo, sus héroes descubren que semejante
idealismo ya no existe en ningun lado, por lo que debe ser reconstruido partiendo de
cero y en solitario. Estos nuevos protagonistas no optan por el heroismo; simplemente
emprenden la tnica via posible. S6lo caen en la desesperacion cuando se sienten
abatidos, cuando se ven abocados a la mas absoluta soledad, cuando su mundo de
familiares, de amigos y de valores morales se ha vuelto irreversiblemente ajeno,
cerrado, sofocante. Van dando tumbos buscando respuesta o raigambre pero tan solo
encuentran incomprension y, peor aun, un vacio al que se precipitan porque sélo en él
pueden ser fieles a su nuevo yo y encontrar paz en la muerte o en la
transfiguracion»!7],

Las dos ultimas frases son magnificas, un vacio al que se precipitan es una
expresion que significa a la vez el vacio al que se arrojan fisicamente los personajes
al suicidarse y el vacio espiritual que les embarga, y ademas, en ese enfrentamiento
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con el vacio, con su soledad, los personajes so6lo pueden encontrar paz en la muerte,
como en este caso y en el de Edmund, o en la transfiguracion, como sera el caso de
Karin e Irene Girard, como veremos mas adelante.

Esa salvacion a través del suicidio podemos encontrarla también en los héroes
sofocleanos ya citados.

Asi, por ejemplo, sefiala Vara Donado: «Ayax, a pesar de todo su empefio por
lograr lo contrario, es decir, gloria en este mundo, s6lo consigue abatimiento y ruina,
y, en cambio, con su muerte se transfigura y alcanza la salvacion»!8.

Es decir, la muerte es la unica via de escape, de conservar la dignidad ante un
mundo hostil. Es cierto que el suicidio sofocleano no es un acto desesperado como el
de Paola o Edmund sino algo mucho mas meditado, pero la conclusién es la misma,
la preservacion de su yo mas auténtico ante un mundo en el que no pueden realizarse,
por inadaptacién e incomprension como Paola, o en el caso de Edmund, por el
sentimiento de culpa y desolacion ante una situacion y un mundo que con su suicidio
rechaza de manera brutal.

La caida al abismo

Pero vamos a fijar nuestra atencion ahora en el modo en que los personajes de
Rossellini cometen el suicidio, ya que éste, casi invariablemente, se produce
arrojandose al vacio desde las alturas. Asi son los suicidios antes comentados,
excepto en La paura, donde Irene Wagner piensa en suicidarse con una inyeccion del
laboratorio, algo coherente con el desarrollo del film, porque en éste hay secuencias
que recogen la experimentacion con cobayas (ella misma es un cobaya de su marido)
y un personaje llega a decir que un animal, tras una inyeccion, muri6 sin dolor,
anticipando la idea del suicidio de ella que al final no llegara a producirse.

Pues bien, esta muerte por caida al abismo es caracteristica de la tragedia[19], e
incluso podriamos decir que de lo tragicol??l. Especificamente, analizaremos la
muerte del nifio Edmund y la muerte del nifio Astianactae, arrojado al vacio por los
griegos en la tragedia Las Troyanas de Euripides, obra cumbre de la literatura
universal, ya que, aparte de este punto en comun, existen otras relaciones entre la
pelicula de Rossellini y la obra de Euripides que nos aconsejan detenernos por unos
momentos en sendas obras.

En la génesis del final desesperado de Germania, anno zero cabe apuntar la
muerte del hijo de Rossellini, Romano (al que esta dedicada la pelicula), en
Barcelona en el verano de 1946, victima de una imprevista enfermedad®!!. Este
hecho afecté profundamente al director, como queda de manifiesto en la conservacién
ya citada con Pio Baldelli: «Hubo un momento dramatico en mi vida: cuando perdi a
mi hijo de nueve afios. Entonces me hice muchas preguntas. Ya con la muerte de mi
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padre..., pero no me habia planteado todos estos problemas. La muerte de mi hijo fue
algo espantoso...»?%],

Pero vayamos a la obra de Euripides. En primer lugar, el tema de la muerte de los
nifios por caida al abismo no aparece por primera vez en Las Troyanas, sino en otras
tragedias anteriores. Asi, en Andromaca ya aparece el motivo en el primer monélogo
de la obra, donde Andromaca cuenta que Neoptolemo, hijo de Aquiles, arrojé desde
las torres de Troya a Astianactae, hijo suyo y de Héctor y nifio ain pequefio. Pero
Euripides no desarrolla el tema en esta tragedia ni le concede el dramatismo que le
dara posteriormente.

En otra tragedia, Hécuba, vuelve a aparecer: Priamo y Hécuba decidieron poner a
salvo a su pequefio hijo Polidoro, mandandolo con oro a casa de Poliméstor, antiguo
huésped. Pero cuando cae Troya, éste mata al nifio y lo arroja desde un acantilado,
apareciendo el cadaver en la playa.

Por fin, el tema aparece en todo su desgarro en Las Troyanas y es uno de los
momentos culminantes de la tragedia. Euripides relata en esta obra la toma de Troya
por las huestes de Agamenon. Por consejo del astuto Ulises, Astianactae (hijo de
Andromaca y nieto de Hécuba) sera condenado a morir despefiado desde las murallas.

Vayamos ahora al origen de esta tragedia de Euripides. En el afio 416 a. C.
ocurrié un acontecimiento de escasa importancia militar y sin consecuencias politicas
directas, al cual, sin embargo, Tucidides consagra varios capitulos en un lugar
destacado de su obra. Este suceso fue la captura de la pequefia isla de Melos por los
atenienses, la matanza de todos sus varones adultos y la esclavitud de sus mujeres y
ninos.

Tucidides usa el incidente de Melos como un ejemplo para expresar los principios
que inspiraban al partido de la guerra en Atenas durante aquellos tristes dias!?3],

Este hecho debio impresionar bastante a Euripides, que presentd poco tiempo
después esta tragedia, considerada en la antigiiedad como una de sus obras maestras,
pero que no fue bien recibida por su pueblo. En ella relata la mas legendaria victoria
que se atribuye a Grecia, pero desde un punto de vista singular, el de las victimas. No
relata la gloria ni el triunfo de los vencedores sino el sufrimiento de los vencidos.

Rossellini en Germania, anno zero procede de igual forma, va a Alemania y no
cuenta la victoria de los aliados, sino el sufrimiento de los vencidos, Edmund y su
familia. «Es también una pelicula de guerra, pero se trata de las consecuencias de la
guerra vistas en Alemania. Con Roma, citta aperta y Paisa constituye un triptico y
muestra bastante bien —al menos en mis intenciones— y completa el cuadro de la
tragedia que habiamos vivido. Y como los alemanes habian sido durante meses
nuestra obsesion, el colmo de nuestra tragedia, quise ir a verles de cerca, verles en su
tragedia, en su drama»?*/,

Para pintar estos cuadros del horror y la desolacién Euripides y Rossellini se
sirven de procedimientos similares. Troya es descrita, en los inicios de la pieza, como
una ruina humeante, saqueada por los griegos.
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Los cadaveres abandonados se corrompen al aire libre, los muros estan
derrumbados y se han construido pobres chozas provisionales alzadas en lo que era
antes la ciudad. Berlin es también, desde los primeros planos, una ciudad en ruinas,
siendo este aspecto muy remarcado por Rossellini. Como sefiala Angel Quintana «el
decorado realista utilizado por el director parece como si fuera un auténtico paraje
terrorifico»?°],

En Las Troyanas Hécuba, hasta la victoria de los griegos reina de Troya, aparece
rodeada de pobres cautivas que seran esclavas de los capitanes griegos. La parte
central de la tragedia se consagra a la decision de los griegos respecto a Astianactae,
el nifio de Héctor.

Es una criatura pero con el tiempo llegara a ser un hombre, y en torno de él se
agruparan todos los troyanos fugitivos y los restos de la gran alianza troyana.

Conforme a los principios aplicados en el Dialogo de Melos descrito por
Tucidides, lo mejor es deshacerse de €l. El heraldo se dispone a recoger al nifio de los
brazos de su madre, Andromaca, para arrojarlo desde lo alto de las murallas. La
escena que sigue, la separacion de Andromaca y su hijo, le parecia a Gilbert Murray
la mas desgarradora de la literatura tragica de todo el mundo!?®l. Ciertamente el
monologo de Andromaca es un pasaje inolvidable.

Una vez muerto, el cuerpo del nifio es devuelto a la abuela Hécuba para que le
preste las honras funebres en otro monélogo conmovedor. Una anciana con un nifio
muerto en los brazos, tal es, desde el punto de vista humano, el término al que ha
conducido la hazafia troyana. Asimismo, un nifio muerto en los brazos de una mujer
es el final de la pelicula de Rossellini y a lo que ha llevado la ideologia hitleriana.

Una ciudad en ruinas, la muerte de los nifios y el desvalimiento de la vejez de los
vencidos (Hécuba y el padre de Edmund, retratados ambos con enorme riqueza de
espiritu), tales son los procedimientos utilizados por Euripides y Rossellini para
describir el horror de las guerras y de las ideologias totalitarias, la del partido de la
guerra en la Grecia del incidente de Melos y la del nacionalsocialismo de Hitler.

Pero esta vision de la guerra no es originaria de Euripides. Esquilo, el primer gran
tragico griego, habia expuesto un enfoque parecido en su tragedia Los persas.

Es una obra que celebra la gran victoria nacional de la pequefia Grecia sobre la
gran Persia en la batalla de Maratdn, en la que habia participado Esquilo. En ella se
relatan los hechos, por primera vez en la literatura tragica, desde el punto de vista de
los vencidos, que son descritos con enorme magnanimidad, seres humanos que
asumen con dignidad y entereza su derrota.

Posteriormente, Esquilo volveria a despojar a la guerra de toda gloria en los
pasajes iniciales de su tragedia Agamenon, en la que se describe la caida de Troya,
adelantandose asi al alegato antibelicista de Euripides.

Y es que, como sefiala G. Murray y son palabras que se pueden aplicar tanto a las
tragedias de Esquilo y Euripides como al film de Rossellini, «el patriotismo vencedor
dificilmente crea buena poesia. (...) El hecho es que las emociones de la victoria —Ila
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satisfaccion del éxito, el triunfo sobre los adversarios, la exaltacion, la casi inevitable
ceguera ante problemas mas hondos— militan contra la verdadera poesia. Si la
victoria es considerada como una evasion o una liberacion, el caso es distinto; pero de
otro modo, la derrota es una experiencia mas profunda que la victoria, ya que el estar
herido lleva implicitas sensaciones mas fuertes que el herir a otro. Por consiguiente,
es la derrota y no la victoria, lo que ha producido la mayor parte de los grandes

poemas épicos»[%7].

Rossellini y Euripides, espiritus modernos

Hemos hablado de la relacion entre Germania, anno zero y Las Troyanas, pero si
analizamos la obra entera de Rossellini y de Euripides vemos que tienen algunos
puntos de contacto que merecen ser destacados.

El primero de ellos es el problema del realismo. Si hay alguna marca que
cualquier espectador cree asociada a Rossellini es la creacion, por €l y otros mas, del
llamado neorrealismo italiano. No vamos a profundizar en este tema en cuanto al
cineasta, porque ya hay bastante bibliografia al respecto, pero si hemos sefialar que,
salvando las distancias y teniendo en cuenta que Euripides escribio sus tragedias hace
2.500 afos, en este poeta tragico se puede apreciar cierta voluntad realista.

Recordemos estas palabras de Nietzsche: «(...) el espectador fue llevado por
Euripides al escenario. (...) Gracias a €l el hombre de la vida cotidiana dej6 el
espacio reservado a los espectadores e invadi6 la escena, el espejo en el que antes se
manifestaban tan sé6lo rasgos grandes y audaces mostr6 ahora aquella meticulosa
fidelidad que reproduce concienzudamente también las lineas mal trazadas de la
naturaleza»(28,

José Alsina lo expresa asi: «(...) hay otro rasgo que caracteriza a su teatro: el
realismo. (...) Ante todo, tenemos un realismo psicologico: los grandes héroes del
mito se convierten en Euripides, de acuerdo con el diagnostico antiguo, en hombres
tales como son. Sus héroes son hombres como los que podrian hallarse en las calles
atenienses de la época»?9].

En segundo lugar, y mas alla del realismo existente en ambos artistas, tenemos el
concepto de modernidad, marca indeleble de la carrera de Rossellini. Angel Quintana
sintetiza asi esta cuestion: «Aunque el concepto de modernidad continua siendo un
concepto borroso y contradictorio, existe una especie de consenso, entre diferentes
tedricos, en afirmar que el cine moderno tiene su acta de nacimiento en el cine de
Roberto Rossellini, basicamente en las cinco peliculas que rod6 en compaiiia de
Ingrid Bergman»!3°],

Edith Hamilton por su parte ve en Euripides al gran exponente del espiritu
moderno y se expresa asi sobre el poeta: «De las paginas escritas hace mas de 24
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siglos suenan las dos notas que consideramos dominantes en nuestro mundo actual: la
comprension para con el sufrimiento y la conviccion del valor de cada ser vivo. Un
poeta del mundo antiguo nos habla, y oimos lo que nos parecia peculiarmente
nuestro»(31,

Estas palabras bien pueden aplicarse también a Rossellini, ya que en éste
aparecen la comprension por el dolor del hombre, como sefialaba su hermano Renzo:
«En su conciencia esta siempre presente el sufrimiento humano; por €él, para aliviarlo,
para corregirlo, en parte, por eso trabaja»?], y también esa preocupacién por la
humanidad, por cada hombre individual. Rossellini manifest6 en numerosas
ocasiones esta obsesion por el ser humano, citaremos sélo algunos ejemplos
significativos: «Lo que me importaba era el hombre. He tratado de expresar el alma,
la luz que hay en el interior de estos hombres, su realidad, que es una realidad
absolutamente intima, unica, unida a un individuo con todo el sentido de las cosas
que le rodean»!33,

«Es sobre todo una confianza en el hombre. El hombre es todo. Por eso, la
curiosidad de verlo actuar en todas sus facetas me parece lo mas importante. (...)
permaneciendo siempre lo mas cerca posible de la verdad, lo que me parece la
verdad, y de la realidad del hombre, porque esto es lo fundamental»(34],

Podemos concluir con E. Hamilton que Euripides y Rossellini y todos los
exponentes del espiritu moderno «se preocupan por la vida humana y las cosas
humanas, y nunca pueden apartarse de ellas. Sufren por la humanidad, y lo que les
preocupa es el problema del dolor. (...) Para ellos, el mundo estd formado por
personas en lo individual, cada una con una terrible capacidad de sufrir, y la honda
piedad de sus propios corazones les impide hacer cualquier filosofia ante esa
aterradora suma de dolor»[3°/,

Por ultimo, hemos de subrayar que ambos artistas presentan una extraordinaria
galeria de mujeres protagonistas en sus obras. En Euripides podemos mencionar,
aparte de las ya citadas Andromaca y Hécuba, a Alcestis y a Medea, mientras que en
Rossellini son esenciales en su cine los personajes encarnados por Anna Magnani en
Roma, citta aperta y en los dos episodios de Lamore, y por Ingrid Bergman en
Stromboli, terra di Dio, Europa’51, Viaggio in Italia, Giovanna dArco al rogo y La
paura.

Euripides fue el pionero en la indagacion del alma femenina y Rossellini contintia
esa indagacion. En los dos artistas se produce una obsesion por describir el
sufrimiento de la mujer y, en algunos casos, por reflejar la busqueda de la libertad de
unas mujeres que rompen las cadenas de la sociedad en la que viven, por ejemplo en

los casos de Medea y Karin.

Ingrid Bergman, mdscara de lo tragico
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Y hemos llegado aqui a un nuevo hito en el itinerario de Rossellini, su relacion con
Ingrid Bergman, que sera capital en su cine y que se inicia con Stromboli, terra di
Dio. Para empezar, Rossellini hablaba claramente de la idea de tragedia al referirse a
este filme: «Uno de las lecciones mas pertinaces de esta tltima guerra ha sido la de
un egoismo agresivo (...) desde hacia tiempo maduraba la idea de presentar, tras los
dramas de la guerra, esta tragedia de la posguerra: la tragedia de una soledad agresiva
e inhumana que al transferir el mundo entero dentro de la criatura le da la orgullosa
certeza de poder vivir ignorando el amor, la humildad, la comprensién. (...) Hallada
la intérprete que podia dar al personaje una absoluta realidad, con Stromboli, que
desmentia los artificiosos clichés de las islas felices, habia encontrado los términos
naturales del lenguaje dramatico. Si la protagonista era un caso limite, la isla era otro.
Reducidas a la mas esquematica desnudez las vicisitudes que se aprestaba a vivir mi
personaje y centrada la tragedia sobre él y su tormento, la naturaleza, con su crudeza
terrible y hostil por una parte, y los hombres, con su incomprension por otra, se
convertian en los unicos elementos necesarios como contrapunto, y Stromboli me los
proporcionaba a la perfeccion. Asi, los esquemas de la tragedia antigua me parecieron
los tinicos posibles para dar vida a esta lucha entre el Creador y la criatura»!361.

Podemos observar ademas que la situacion inicial de Karin y sus compafieras,
recluidas en un campo de refugiadas, es parecida a la de las mujeres prisioneras en el
inicio de Las Troyanas, que seran vendidas a los griegos. También aqui Karin tiene
que venderse a Antonio para escapar del cautiverio. Karin es una mujer acostumbrada
al dinero y los lujos, como las reinas de Las troyanas, aunque no tiene la grandeza de
espiritu de Andromaca o Hécuba, grandeza que sélo al final del filme alcanzara.

Parece ser, segun el testimonio de Ingrid Bergman, que Rossellini observo la
situacion de algunas mujeres en los campos de refugiados tras la guerra, y eso pudo
ser el germen de Stromboli, terra di Dio 137]. Una vez mas Rossellini fija su mirada en
las victimas de la guerra.

Karin escapa de un campo de refugiadas para entrar en otra carcel, que es lo que
supone la isla de Stromboli para ella. Un mundo opresivo en el que no es capaz de
integrarse, pero los héroes de Rossellini han evolucionado. Karin no busca ya la
solucién en el suicidio, como Paola o Edmund, para rechazar el mundo en que vive,
sino que lucha por conseguir la libertad.

Si analizamos el Empédocles de Holderlin, otro poeta que podemos decir que
también conquistd el saber tragico, éste se fija en la tradicion histérica que refiere
como los contemporaneos de Empédocles, después de haberlo venerado, de pronto se
vuelven contra €l y le arrojan de su tierra, por lo que éste, desengafiado, se quita la
vida lanzandose al crater del Etna.

Empédocles mediante el suicidio, entendido con una vision romantica, ve en la
muerte la afirmacién de su ser, «ahora es cuando yo verdaderamente soy y existo»!38],
Es una actitud que remite al Ayax sofocleano y la Paola rosselliniana. Pero en

Stromboli, terra di Dio no hay caida del héroe al volcan!®®], sino que la ascensién de
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Karin por éste no es otra cosa que una ascension de su yo en busca de su libertad
interior, un viaje en pos de la conquista de si misma.

Este tema de la ascension ya habia aparecido en un filme anterior de Rossellini,
en el episodio Il miracolo de Lamore. En efecto, Nannina (Anna Magnani), también
embarazada como Karin, escala una montafia en un peregrinar en soledad hacia
arriba, huyendo de una sociedad hostil que no la comprende.

Y este peregrinar en soledad hacia arriba nos remite al mito de Sisifo, en el que
los dioses condenaron a éste a empujar eternamente una roca hasta lo alto de una
montafia, desde donde la piedra volvia a caer por su propio peso. No sabemos si
Rossellini se inspiré en el mito de Sisifo o en el famoso ensayo de Albert Camus
sobre el mito, pero lo cierto es que, al menos, el mito lo conocia bien!40],

Lo decisivo de este mito es lo que ocurre cuando Sisifo llega a la cima, este
momento Camus lo ha expresado muy bien: «Sisifo contempla entonces como la
piedra rueda en unos instantes hacia ese mundo inferior del que habra de volver a
subirla a las cumbres. Y regresa al llano. Sisifo me interesa durante ese regreso, esa
pausa. (...) Esa hora que es como un respiro y que se repite con tanta seguridad como
su desgracia, esa hora es la de la conciencia. En cada uno de esos instantes, cuando
abandona las cimas y se hunde poco a poco hacia las guaridas de los dioses, Sisifo es
superior a su destino. Es més fuerte que su roca»!4!.

En Stromboli, terra di Dio también llega la hora de la conciencia, ya que, como
escribe A. Quintana, en el film «lo que importa es coger un movimiento subterraneo,
casi imperceptible, que va forjandose en el interior de Karin, que estallard en el
momento supremo de su escalada por la ladera del volcan. Karin contemplara el
volcan y vera el poder de la naturaleza, que solo puede ser calmado por Dios.
Entonces invocara el nombre de Dios y sufrird un proceso interior que le permitira
acercarse a lo sublime. La actitud final de Karin en Stromboli, terra di Dio propone
una lectura de caracter religioso, que puede ser vista como un milagro o como una
toma de conciencia»!*?],

Si Sisifo sube una montafia cargado con una piedra, Karin lo hace con un nifio en
sus entrafias (como Nannina) y, como Sisifo, cuando llega a la cima toma conciencia
de si misma, de su valor como ser humano.

Ha roto las cadenas de su destino, alcanzando una nueva libertad interior.

Esta conciencia de si misma dentro de un mundo que la rechaza y su arrojo en la
busqueda de su libertad frente al mundo, en la afirmacion de su ser, es lo que
engrandece la figura de Karin y anticipa en ella la actitud de Irene, en Europa’51,
nuevo hito en el itinerario de Rossellini que analizaremos seguidamente en
profundidad.

Y es que esta toma de conciencia no es exclusiva de Stromboli, terra di Dio, José
Luis Guarner ha sefialado que «los films de Rossellini no cuentan ninguna historia (o
lo hacen so6lo en apariencia) (...). Se limitan sistematicamente a seguir el itinerario de
un personaje en crisis: cada film no es sino la paciente espera de que esta crisis se
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presente, de que el personaje adquiera un cierto grado de conciencia, momento en el

cual el film termina»!43!.

Carceles imaginarias

Para llegar a ese momento de cambio, ese nuevo estado interior al que desembocan
los personajes, Rossellini utiliza algunos procedimientos muy sutiles que vamos a
tratar de iluminar.

José Luis Guarner escribia asi sobre el episodio de Florencia de Paisa: «(...) la
belleza de la ciudad vacia hace todavia mas obsesivo el horror de estas imagenes
terribles. Aun siendo un puro reportaje, el episodio de Florencia de Paisa es una de
las mas grandes peliculas de horror jamas rodadas. En Paisa hay, pues, una
integracion total entre personajes y decorados, que se justifican y se prolongan
mutuamente, al objeto de expresar las resonancias mas ocultas de una realidad»(*4].

El espacio, por tanto, donde se mueven los personajes es fundamental y opera
ejerciendo una resonancia oculta en la conciencia de los mismos. Estos espacios
simbolicos y fantasmales aparecen en gran parte de la obra de Rossellini, como ha
sefialado muy bien el propio Guarner: esta Florencia laberintica de Paisa, pero
también el Berlin derruido de Germania, anno zero (donde se oye la voz fantasmal de
Hitler en un tocadiscos), el laberinto en que se convierte la isla de Stromboli para
Karin o, en fin, las ruinas y restos humanos y arqueolégicos que contemplan los

personajes de Viaggio in Italia 4>,

En el cine de Rossellini estos espacios operan como carceles que aprisionan a los
personajes y mediante su integracion en ellos les llevan a ese estado de conciencia
nuevo que se revela en los finales de algunas de sus peliculas.

Este procedimiento de Rossellini podemos compararlo al realizado por Piranesi
en su serie de grabados Carceri dinvenzione. Argullol ha escrito de ellos: «Piranesi
busca en los grabados de las Carceri reflejar el paisaje interior del hombre moderno.
Siguiendo los pasos de su arqueologia tragica, del trazo piranesiano nace un cosmos
onirico irrealmente real, monstruosamente verosimil; un cosmos de horizontes
interiores»(46],

Y Huxley se refiere a ellos como metaphysical prisions «que estan en el interior
de la mente, con muros hechos de pesadilla e incomprension, con cadenas de
ansiedad, cuyo tormento es la consecuencia de un delito tan personal como
genérico»(],

Mediante la integracion de los personajes en esos espacios opresivos, laberinticos,
Rossellini hace aflorar la impotencia, la ansiedad que los corroe por dentro,
encerrados como estan en una prision interior de la que intentan escapar. Ese escape

final en busca de la libertad es lo que se revela en los finales de sus peliculas.
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Maria Zambrano escribié estas palabras: «La contemplacion de las ruinas ha
producido siempre una peculiar fascinacion, solo explicable si es que en ella se
contiene alguin secreto de la vida, de la tragedia que es vivir humanamente y de
aquello que alienta en su fondo; de algin ensuefio de libertad aprisionado en la
conciencia y que, s6lo ante la contemplacion de algo que objetivamente lo representa,
se atreve a aflorar, de un ensuefio, necesitado como todos los que se refieren a nuestro
secreto —a nuestro humano secreto— de la catharsis de la contemplacién»!48l.

Esa catarsis en la contemplacién de los restos arqueoldgicos en la visita a
Pompeya es la causa del momento de cambio, de la crisis, que se produce en los
Joyce al final de Viaggio in Italia. Pero esos puntos de inflexién aparecen en muchos
finales de Rossellini, porque mediante la integracion de los personajes en unos
espacios simbdlicos, éste escenifica el paisaje interior de sus conciencias, un paisaje
interior opresivo, angustioso, del que los personajes, finalmente, tratan de escapar.

La revelacion del ser

(EI alma vuelve al cuerpo,

Se dirige a los ojos

Y choca.) —jLuz! Me invade

Todo mi ser. jAsombro! (...)

Jorge Guillén, Cantico.

Los ciegos me preguntan: «;Como es

la luz?» Y yo querria pintarles, inventarles
qué plenitud es, como se funde con el cuerpo,
con el alma, llenandonos (...)

Damaso Alonso, Gozos de la vista.

Esa encrucijada en la que Rossellini coloca a sus personajes mayores, esa soledad del
yo frente a un mundo hostil, tiene como cima a Irene Girard en Europa’51. Este
personaje parece tener algo de los grandes héroes de los tres tragicos griegos y
merece un analisis profundo.

Los héroes de Rossellini alcanzan, como hemos visto, un conocimiento, una toma
de conciencia de si mismos al final de su itinerario. Pero ese nuevo estado interior no
se produce sino a través del dolor!®!. De una pelicula poco conocida como Blaise
Pascal, A. Quintana ha sefialado: «Blaise Pascal aparece como ejemplo de la
fragilidad humana. Su cuerpo esta torturado por el sufrimiento. El camino hacia el
dolor que preside toda la narracion se convertira también en un camino hacia una
mayor espiritualidad. Al igual que Karin, la protagonista de Stromboli, terra di Dio,
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en los momentos finales del film Pascal vera el mundo con otros ojos. La revelacion
y el sufrimiento le han abierto las puertas al enriquecimiento espiritual»!>°],
Este sufrimiento se hace mas potente y desgarrado en Irene, donde el detonante

del dolor es la muerte de su hijo!>!!

, que opera como un vortice de dolor en el alma de
Irenel®?], Y la conciencia de si que alcanzara Irene al final del filme, despojandose de
su yo anterior, hedonista y banal, nos remite a la famosa férmula de Esquilo, por el
dolor a la sabidurfal®3!.

Pero en Irene observamos también caracteres que nos remiten al Heracles de
Euripidest>*]. Heracles se nos muestra en ella como un Justo que Sufre, en expresién
de A. J. Festugiérel>®l. Este tipo de personaje aparece en varias tragedias de
Euripides, por lo menos cuatro de ellas lo han tomado como tema: Hipdlito,
Heracles, Orestes e Ion.

Pero en Heracles, en especial, se produce un suceso nuevo en la tragedia, cual es,
segun Lasso de la Vega, «la interiorizacion de lo divino en el hombre, ver a Dios
identificado al espiritu del hombre. (...) El corazén del hombre se convierte en
templo de Dios», pero no es una nocion de Dios externo sino que: «El verdadero dios
de Heracles, el que inspira y dirige todos sus actos, es la bella imagen que contempla
el ojo de su alma, el ideal de nobleza y heroismo al cual quiere ser fiel»[°6].

Ahi es donde Irene se asemeja a Heracles, lo divino que percibimos en Irene es
ese ideal de nobleza, de caridad, de amor a los demas, que dirige sus actos finales y
que puede identificarse con el dios cristiano o no.

Una de las fuentes de inspiracién de la pelicula fue la vida de santidad llevada a
cabo por Simone Weil (autora muy influenciada por la cultura griega, traductora de
obras de Sofocles y en la que la idea de sufrimiento estd en el centro de su
pensamiento) y también estaba muy reciente la pelicula sobre Francisco de Asis®’],
pero no podemos interpretar la actitud de Irene como fundamentalmente cristiana.

Segun ha sintetizado magnificamente A. Quintana: «(...) la realidad espiritual
lleva a Irene a la practica de un cierto franciscanismo. Su pasion interior la conducira
hacia la compasion, basandose en los principios de amor a la humanidad. (...) Su
reflexion parte de la constatacién de como la idea de la humildad franciscana ha
entrado en contradiccion con las leyes que rigen el mundo moderno y con los propios
principios de la religion catélica. Como Nazarin (...) Irene ha actuado al margen de
los grandes valores que el catolicismo ha utilizado para consagrar su idea de santidad.
La presencia del cura catélico, como alguien sin respuestas, permite a Rossellini
desmarcarse del catolicismo sin renunciar a la espiritualidad. En los momentos
finales de Europa 51, vemos a Ingrid Bergman tras las rejas de la carcel hundida en
una profunda crisis interior. Pero sus ojos tristes reflejan una extrafia luz; quiza la
misma luz que hizo exclamar a Karin, jDios mio! al final de Stromboli, terra di Dio.
Su mirada espiritual es ambigua, ya que ha encontrado nuevas verdades que encierran

nuevas dudas»!°8].
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Expresamos nuestra duda también referente a la existencia en Irene del
sentimiento de la santidad catolica como tal, mas bien parece una trascendencia que
la aleja de la sociedad y del catolicismo como tal>!,

Analizaremos con mas detalle el problema de Dios en el cine de Rossellini en
otro epigrafe, pero parece claro que Irene no participa de los ideales catolicos
generalmente aceptados por la sociedad y la actitud de incomprension del cura es
prueba de ello.

Pero hay algo mas en Irene, una trascendencia que no es incompatible con los
ideales catélicos, pero que va mas alla. Irene no es una martir, que en los momentos
decisivos, al final del film, se abandona a la fe en Dios, sino que el motor de sus actos
es el amor a los hombres, su esperanza de ayudarles con todo su amor, hay dentro de
ella, como en Heracles, un ideal de nobleza que irradia todos sus actos finales.

Esta fuerza en la aceptacion del destino, que proviene del amor de Irene a los
demas, aparecera igualmente en la protagonista de La paura, también llamada Irene,
que comprende al final del film que, como Heracles, a quien el dolor ha puesto como
ella al borde de la tentacion del suicidio, debe sobreponerse y aceptar su destino, en
este caso el cuidado y amor de sus hijos. Este amor es la fuente de la que mana la
fuerza de las protagonistas para resistir y seguir adelante.

Irene acepta resignadamente su destino, en el amor y la caridad a los demas, y no
es una santa, o una martir, en el sentido cristiano del término, sino que su sufrimiento
tiene mas largo alcance. Y es que este dolor, que inunda el alma de Irene pero al que
termina sobreponiéndose, asemeja su figura a un personaje fundamental de Ia
literatura universal, que no es otro que el Edipo sofocleano.

Para empezar, como seflala Vara Donado: «El personaje central, Edipo, es mucho
mas que todo eso: realmente €l es la tragedia entera, pues de €l parten todos los
estimulos y todos llegan a él»!%%], De igual modo sucede con Irene y por extensién
con todos los personajes que interpreto Ingrid Bergman en las peliculas de Rossellini,
podemos decir de ellos que son la pelicula entera, pues su fuerza inunda toda la
pantalla e irradia a los demas personajes.

Por otro lado, hay un aspecto fundamental en la tragedia de Edipo y es su
btisqueda de la verdad, aunque esa verdad conlleve su ruina/®'l, y la aceptacién del
destino que conlleva esa horrible verdad. Como sefiala Albin Lesky: «El sujeto del
hecho tragico, la persona envuelta en el ineludible conflicto, debe haberlo aceptado
en su conciencia, sufrirlo a sabiendas»%2],

Irene sufre a sabiendas, aceptando su encierro en el sanatorio. Cuando el médico
conversa con ella, elige su destino aunque sabe que quedara privada de libertad,
porque prefiere quedar encerrada pero ser fiel a ese ideal que ha encontrado dentro de
si, esa fuerza del amor en la que encontrara su libertad interior. No hay
autodestruccion en su eleccion, sino autorrealizacion.

Y es el dolor el que ha provocado la transfiguracion.

Lasso de la Vega se expresa asi sobre Edipo: «Se trata, pues, de un caso claro de
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autorrevelacién por el dolor. El protagonista es uno que busca y busca y no deja de

buscar hasta encontrarse»!%3]. Irene, desde que su hijo se suicida, no para de buscarse
a si misma, trabajando en la fabrica, ayudando a los demas... y al final termina
encontrandose, se produce una revelacion de si misma por el dolor.

Irene, como el Edipo sofocleano (tanto el de Edipo Rey como el de Edipo en
Colono, continuacion que hace Sofocles del itinerario del personaje y su testamento
literario), de las riquezas materiales en que esta instalada en el inicio, un mundo de
hedonismo superficial, sufre un proceso de despojamiento que la lleva a la pobreza
material pero a la riqueza espiritual.

Y la luz final que bafia los ojos de Irene es la misma que la de Edipo: «(...) el
Edipo glorioso del principio de la obra cegaba con su intenso resplandor a los
espectadores, induciéndolos a interpretar la vida ilusoriamente, en cambio el Edipo
ciego del final es el que de verdad emite una diafana luz al publico, que gracias a ella
acierta a ver el verdadero alcance y limites de la condicién humana»(®4l.

Con la luz que bafa los ojos de Irene comprendemos el verdadero alcance de la
obra de Rossellini y es que esa luz es la condicion de la grandeza de su alma.

La sociedad no comprende la fuerza de su pensamiento pero, por la entereza con
que afronta esa incomprension, su figura se alza y alcanza la resonancia de los
grandes personajes.

Como escribe Karl Jaspers: «La poderosa irrupcion de lo nuevo hallase
enfrentada poco menos que al fracaso frente a la persistencia y a la todavia operante
coherencia de lo antiguo. La escena de lo tragico esta sefialada por el momento de
transicion. Los grandes héroes de la historia son, segiin Hegel, aquellas figuras
tragicas en quienes la nueva vida se personifica pura e incondicionadamente. Surgen
a la luz envueltas en un brillante resplandor. L.o que propiamente aportan resulta poco
menos que inadvertido, hasta el momento en que lo antiguo percibe vagamente el
peligro y concentra todas sus energias con el propdsito de aniquilar lo nuevo en la
forma de su poderoso representante. O Socrates o César —la victoriosa primera
forma del nuevo principio deviene al mismo tiempo la victima en el limite de la
época»(6°],

Irene aparece como victima de su tiempo pero en realidad su derrota acarrea una
victoria de mucho mayor alcance. Porque conlleva una nueva manifestacion de su ser
mas auténtico. Como ha sefialado Lasso de la Vega: «Por el dolor el héroe opera una
reduccion a lo mas propio de si propio, a la mas encerrada sustancia de cada criatura.
(...) Si, el dolor interioriza al hombre. Cruje y se derrumba todo en torno, se
desmorona alrededor todo lo inauténtico (...) y en la bancarrota de las apariencias —
por oposicion a ellas— el héroe encuentra un punto fijo sobre el que operar la
restauracion de su ser: se me niega, luego soy»%6],

En realidad el dolor y el ser van de la mano, hay una condicion ontologica del
dolor, como sefiala E. Ocafia: «Que no se experimente la esencia del dolor es indicio

de un olvido atin més fundamental: la amnesia respecto al ser»'%7],
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Si al principio del film Irene es un ser indolente, que vive a la busqueda del
placer, el suicidio de su hijo la llevara por su verdadero camino, el camino del ser y la
libertad. El dolor opera en ella «como motor interno que impulsa al espiritu para que
conozca su esencia» %8,

Mediante el dolor Irene es capaz de sacar a la luz lo mejor de si, su esencia
verdadera.

Y es que tragedia y ser van también de la mano: «No existe ninguna tragedia no
trascendente. Aun en la tenacidad de la mera autoafirmacion, en el momento de
hundirse, frente a los dioses y el destino, existe un trascender hacia el ser que es
propiamente el hombre y que como tal experimenta en el instante del hundimiento.
La conciencia de lo tragico convertida en fundamento de la conciencia del ser, se
denomina actitud trdgica» 1691,

Irene cuando es encerrada y abandonada tiene una nueva conciencia de si, alcanza
un nuevo estado del ser, una nueva vision del mundo y de si misma, especialmente
lucida, que la aisla del resto de la sociedad.

Gustav Mahler escribia acerca de su Primera sinfonia (que narra el itinerario de
un héroe que es derrotado por el destino): «(...) celebra la victoria del héroe
derrotado, pero que se renueva y triunfa, pues ha logrado crear su propio mundo
interior, que ni la vida ni la muerte podran arrebatarle...». Y afiade: «Se requiere una
ruptura y una conversion totales de la esencia personal para obtener una verdadera
victoria en un combate como ésex!70],

Cuando Irene es encerrada conquista un nuevo mundo, su mundo interior, una
libertad intima, espiritual, que ni el encierro, la soledad o la muerte pueden
arrebatarle. En su itinerario ha cambiado su esencia personal, dejando atras una vida
de placer para convertirse en otra persona. En el aparente fin de trayecto, tras las
rejas, empieza una nueva vida, Irene llega a ser.

Si A. Bergala escribia acerca del concepto de cine revelado en Rossellini,
nosotros nos aventuramos a ir mas alla, ya que en algunas de sus peliculas podriamos
hablar de una revelacién del ser, de una epifania del ser que Rossellini ha alcanzado
como ningun otro cineasta.

Recordamos ahora estas palabras M. Zambrano: «Y es en el ser y desde el ser
como se reciben las revelaciones. Es la vision la que se da al ser. (...) Ligada esta
intimamente la vision al ser. (...) La experiencia es desde un ser, éste que es el
hombre, éste que soy yo, que voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo
que razono y pienso. Porque el hombre se padece a si mismo y por lo que ve. Lo que
ve le hiere, le puede herir aun prodigiosamente para que su ser se le abra y se le
revele, para que vaya saliendo de la congénita oscuridad a la luz, esa que ya hiri6 sus
ojos —heridas— cuando los abrio por primera vez, cuando salié de su suefio o vi6 su
suefion!”1],

En la vision del cine de Rossellini, de esta herida del dolor, esa experiencia del

ser se nos transfiere y después de ver sus peliculas nos damos cuenta de que nosotros
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mismos también hemos avanzado un paso mas alla en la busqueda de nuestra esencia.
El ser mas recondito, el centro de nuestra alma, sale a la luz, fulgurante, y parece
revelarse también en la vision de su cine, pura ontologia de la luz.

Si como escribe Alain Badiou, evocando a A. Bazin, el cine es un arte
ontolégicol”?], Rossellini lleva este atributo a su maxima expresién y potencialidad, y
lo hace de la manera mas elegante y sutil posible, con una acentuacion de la luz que
bafia los ojos de Irenel”3], una luz que bafia también nuestros ojos, llenandonos.

Rossellini, moderno Prometeo

Para finalizar este epigrafe, vamos a fijar nuestra atencion en un ultimo aspecto que
puede iluminar la relacion consciente que pudo tener Rossellini respecto a la
influencia de la tragedia griega en su cine. Ya hemos leido declaraciones del propio
Rossellini en las que se refiere a algunas de sus peliculas como tragedias. No
sabemos si conocia bien la tragedia antigua, pero parece légico suponer que si, ya que
era un hombre extremadamente culto y curioso. jEl mismo conté que disponia de una
biblioteca de 7.000 libros!!74],

No parece que le resultara ajena la obra de los tragicos, y aunque no haya
realizado conscientemente sus peliculas basandose en alguna tragedia en particular,
hemos visto que hay una cierta relacion existente, un cierto hilo tragico que une la
obra de este artista con la de los poetas de hace 2.500 afios. Pero ademas, esta
reflexion se reafirma si observamos la afinidad entre un personaje fundacional de la
tragedia griega, Prometeo, y el propio Rossellini.

En efecto, en el documental Roberto Rossellini, un Promethée franciscain, se le
pregunta a Rossellini qué mito le gusta mas y éste contesta que el de Prometeo, que
queria conquistarlo todo para saber. Este deseo de conocimiento lo manifiesta
Rossellini repetidamente a lo largo de su vida y de su obra, sobre todo en el cine que
realiza en sus ultimos anos, el llamado cine didactico.

Pero ademas de su identificacion con Sécrates, ya citada por otros estudiosos de
su obra, Rossellini parece haberse identificado en alguna medida con el destino de
Prometeo, y también podemos encontrar la afinidad con este mito en sus personajes
mayores, aquellos que hemos visto que se crecen y encuentran su destino ante el
dolor.

Pero detengamonos en el mito, porque su analisis nos dice mucho, ya que
Rossellini se refiere al mito moldeado por la tragedia, no al original, veamoslo.

En primer lugar, recordemos brevemente el mito: Prometeo se enfrenta a Zeus, el
soberano de los dioses, que ha decidido castigar a los humanos retirandoles la
posesion del fuego. Comienza entonces para éstos una etapa penosa y sombria, en la
que, refugiados en cavernas y sin poder mejorar la miseria de una existencia salvaje,
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ateridos de frio y sin fuego para cocinar sus alimentos, los humanos se debaten
amenazados de angustia y extincion. Pero Prometeo siente compasion por los
humanos y actia para socorrerlos. Hurta unas chispas del fuego que los dioses
guardaban, lo transporta desde el cielo a la tierra y se lo ofrece a los humanos.

Del mito existen tres versiones principales, con interesantes y significativas
variantes: la de Hesiodo (en la Teogonia y en los Trabajos y los dias), la de Esquilo
(en su tragedia Prometeo encadenado, parte de una trilogia de la que tan solo se ha
conservado esta pieza) y la de Platon (en el dialogo Protdgoras).

Carlos Garcia Gual ha sefialado bien las diferencias entre las dos primeras,
aquellas que mas nos interesan aqui: «Mientras que el poeta épico presenta a
Prometeo como un osado rebelde que desafia el designio supremo de Zeus y que, en
sus tretas, acaba por acarrear a los humanos muy dudosas ganancias, Esquilo nos
presenta al titan como un sabio filantropo, rebelde contra el despotismo de Zeus, un
joven tirano establecido en el Olimpo con tremenda arrogancia. (...) El fuego de
Hesiodo es ante todo el que protege del frio y del hambre, el fuego culinario (que
necesitan los hombres comedores de alimentos cocidos, distinguidos en ese trazo
basico de los animales carnivoros). Pero el fuego de Esquilo representa mucho mas
que el instrumento de cocer los alimentos y la defensa del frio. Es la base de toda una
cultura y del progreso técnico»!”>!.

Centrémonos especificamente ahora en la pieza esquilea (aunque hay criticos que
consideran que se le ha atribuido falsamente). En ella, por haber robado el fuego a
Zeus, quien lo habia ocultado a los hombres, Prometeo es condenado a ser clavado en
una roca del Caucaso, donde cada dia un aguila ira a roerle el higado. Nunca sera
liberado a no ser que revele a Zeus la profecia que hara caer a Zeus de su trono.
Prometeo es el protagonista de la obra y su figura permanece constantemente en
escena. Ante él van acudiendo diversos personajes, pero Prometeo, obstinadamente,
no acepta el auxilio de nadie y se decide a no revelar el secreto hasta el final.

Resefiemos algunas palabras de Prometeo que describen esa actitud civilizadora
para con los hombres y su decision de ir hasta el final, de soportar el dolor sin ceder a
las amenazas del tirano y sus sicarios, que le acarreara tanto sufrimiento:

—Lo sabia muy bien; que yo, a sabiendas, si, a sabiendas, erré, ;por qué
negarlo? Por salvar al mortal yo me he perdido. (...) compadecedme,
sufro—.

—Y ahora oid las penas de los hombres; como les converti, de tiernos nifios
que eran, en unos seres racionales. (...) Y el numero, el invento mas
rentable, les descubria, y la ley de la escritura, recuerdo de las cosas, e
instrumento que a las Musas dio origen—.

—¢:Tengo yo el aspecto acaso de temblar y de humillarme ante los nuevos
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dioses? (...) Debes saber que yo no cambiaria por tu papel de esclavo mi

destino—!76],

Este mito pasado por la tragedia, este liberador de la Humanidad enfrentado a la
tirania de los dioses, encarna de alguna manera la figura y el cine de Rossellini. Por
una parte, por el afan civilizador que podemos relacionar con el afan didactico del
cine de Rossellini. Por otra, Prometeo es una figura sorprendentemente parecida a
algunos personajes rossellinianos que encuentran el sentido de sus vidas ante el dolor,
su liberacion personal ante la opresion que ejercen los demas sobre ellos, y
recordamos a Irene, Manfredi, el cura Don Pietro, etc.

José Alsina se refiere a Prometeo como un justo dolientel””], con expresién que
nos remite a algunos héroes euripideos y que nos resulta muy familiar ya en el cine
de Rossellini. Werner Jaeger ha escrito con suma penetracion sobre esta idea: «En el
Prometeo encadenado, el dolor se convierte en el signo especifico del género
humano. Aquella creacion de un dia trajo la irradiacion de la cultura a la oscura
existencia de los hombres de las cavernas. Si necesitamos todavia una prueba de que
este dios encadenado a la roca en escarnio de sus acciones encarna para Esquilo el
destino de la Humanidad, lo hallaremos en el sufrimiento que comparte con ella y
multiplica los dolores en su propia agonia»!’8].

Este destino doliente de Prometeo, como el destino de los personajes dolientes de
Rossellini, se convierte en el simbolo del destino del hombre. Asi, el cine de
Rossellini, como el de la gran tragedia antigua, ofrece destellos de larga resonancia,
pues nos habla de la marca indeleble del ser humano, el dolor, y de la valentia y
entereza con que hemos de soportarlo, nos habla, en definitiva, de lo mejor y mas
profundo que hay en cada uno de nosotros.
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Rossellini y Goya. Los desastres de la guerra.

En este epigrafe quiero llamar la atencién sobre la relacion existente entre la
representacion del dolor en algunos momentos del cine de Rossellini y la pintura de
Goya, en especial, la serie de éste sobre los Desastres de la guerra.

Recordemos que Goya pinta esta serie, y los célebres cuadros El 2 de mayo de
1808 y El 3 de mayo de 1808, tras la Guerra de Independencia de Espafia contra los
franceses (1808-1814). Goya retrata la guerra con una mirada nueva, casi podemos
decir que fundacional dentro de la pintura, puesto que describe los hechos desde el
punto de vista de las victimas y no de los vencedores, y lo hace ademas con inusual
fuerza expresiva, se recrea en la representacion del dolor, con numerosas escenas de
tortura, fusilamientos, etc.

Ya André Bazin escribid sobre la influencia en el cine de Bufiuel de la crueldad y
el horror presentes en la pintura de Goya!”?l. Bazin escribia sobre los cineastas de la
crueldad, y aunque no citaba a Rossellini, a la vista de algunas de las escenas que éste
filmo, podriamos encuadrarle también en esa categoria, como hacen A. Bergalal®! o
A. Quintana: «Para el cine europeo, la mostracion de la tortura implico la pérdida de
la inocencia del cine frente al mundo real e inauguré lo que André Bazin bautizé
como el cine de la crueldad, con el que establecié una nueva dimension politica del
acto de mostrar»81],

Quintana se refiere a la famosa escena de la tortura de Roma, citta aperta, que
luego analizaremos en profundidad, pero hay que notar que ese gesto cruel de Goya y
Rossellini es traza de la modernidad, una de las varias trazas de Rossellini que le
otorgan la categoria de fundador de la modernidad en el cine, como ya hemos
apuntado con anterioridad.

Asi lo sefialan varios autores, A. Quintana en palabras ya citadas/®?l o A.
Bergala!®3], pero es Victor Erice quien lo ha expresado més certeramente respecto a
esta escena: «Aquello que de verdad existia detras de algunas —no todas— de sus
imagenes mas genuinas: la necesidad de mostrarlo todo, de no callar, que nos parecia
unida a la nocién de crueldad en la escena en la que el comunista Manfredi era
torturado por un miembro de la Gestapo ante los ojos de un tercer personaje.
Justamente alli donde un cineasta clasico hubiera utilizado, en el noventa por ciento
de los casos, una elipsis, el director de Roma, citta aperta no lo hacia. Rossellini no
escondia a nuestra mirada el acto del horror; por eso, unos afios después, se puede
escribir que alli, en aquel preciso instante de Roma, citta aperta habia nacido el cine
moderno»!84],

Pero analicemos ahora esta escena. En ella lo importante no solo es que llegamos
a ver el cuerpo torturado de Manfredi, sino que primeramente el Mayor Bergmann
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abre la puerta de su oficina para que el cura Don Pietro pueda ver como Manfredi va
a ser torturado, es decir, supone un reforzamiento de la crueldad, y nosotros, los
espectadores, nos identificamos con el cura, ya que vamos a asistir con él a la vision
de la realizacién de la tortural®®l. Ademads, no es un personaje cualquiera el que
presencia la tortura sino que es un cura, con lo cual la osadia de Rossellini es mayor.

Previamente a la escena de tortura, Rosselllini, sutilmente, intercala una escena en
la que a Don Pietro, al ser arrojado a una celda, se le rompen las gafas.

Rossellini parece querer identificarnos con el cura, porque en los primeros
instantes de esta larga escena no se muestra la tortura en pantalla. Como ha sefialado
Peter Bondanella, los espectadores, como Don Pietro sin gafas, experimentamos la
tortura de Manfredi a través del poder de la imaginacién!®61.

Esta visién de lo cruel vuelve a hacerse relevante cuando, al final del film, los
nifios presencian la ejecucién de Don Pietrol®”l. Otra vuelta de tuerca més, ahora son
nifios los que presencian el horror, Rosselllini parece ir incluso mas lejos esta vez. Y
el horror del espectador es mayor, no sélo vemos la ejecucion, sino que vemos que
los nifios también la presencian.

Ese reforzamiento de la imagen cruel es muy sutil, no s6lo vemos la tortura, sino
que vemos a otro personaje que contempla a su vez esa tortura en el mismo encuadre
o escena. Este mismo procedimiento podemos apreciarlo ya en Goya, asi en el
grabado n° 36, Tampoco 88 un paisano permanece colgado de un arbol mientras es
observado impasiblemente por un oficial francés. Si la imagen del ahorcado es ya
horrorosa, la tension se aumenta al ver a su lado al soldado que contempla
tranquilamente al ahorcado. Para mayor escarnio, la victima aparece con los
pantalones bajados, hecho que rebaja atin mas la dignidad del ahorcado.

Esta nueva representacion de los verdugos y las victimas en un mismo encuadre
es novedad de Goya, como sefiala Valeriano Bozal: «Nunca hubo tantos verdugos y
nunca estuvieron tan cerca de sus victimas (...). Entre las victimas y los verdugos
Goya ha establecido una terrible relacion personal, algunas victimas miran a los
verdugos, éstos miran a las victimas...»®9],

Pero ademas hay otro sutil reforzamiento de la imagen cruel en los grabados de
Goya. Estos estdn enmarcados por unas frases en cursiva debajo de los grabados y
como sefiala Susan Sontag: «La relacion de las crueldades bélicas esta forjada como
un asalto a la sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en cursiva al pie
de cada imagen comentan la provocacion. Si bien la imagen, como cualquiera otra, es
una induccion a mirar, el pie reitera, las mas veces, la patente dificultad de hacerlo.
Una voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ;puedes mirar esto y
soportarlo?»?%],

Rossellini opera de la misma forma, al final de la escena citada el jefe nazi coge
del brazo al cura y le fuerza a mirar de cerca el rostro y el cuerpo de Manfredi, y
nosotros, los espectadores, somos forzados también a mirar la tortura. Rossellini
parece decirnos que para conocer realmente lo ocurrido en la guerra, todo el dolor
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que ésta supuso, debemos tener el valor de mirar de frente el dolor mas descarnado,
sin velos.

Y esa interpelacion de Rossellini a mirar la tortura, anula las barreras
tradicionales de la representacion en el cine, el espectador ya no puede permanecer
ajeno e indiferente a las imagenes que se le presentan, sino que es interpelado por
ellas, resulta implicado y la barrera emocional se derriba. Alain Bergala ha sefialado
este hecho con notable finura, refiriéndose a esta escena y a la pelicula La paura:
«(...) la gran pelicula de la tortura y de la confesion imposible de la obra de
Rossellini es La paura. Esta pelicula puede ser considerada como la extensioén, a lo
largo de todo un filme, de la escena de la tortura inaugural de Roma, citta aperta,
aunque aqui se trata de una tortura moral. (...) El lugar del espectador ya no puede
ser este lugar protegido y confortable que le aseguraba el cine clasico y la pelicula-
totalidad: a él se debe que esta tortura se haya producido y a él se le ofrece este

sufrimiento en forma de holocausto»91!,

Goya fue pionero en esta forma de acercamiento!®?], como sefiala V. Bozal: «Las
batallas y las algaradas callejeras estan ante nosotros, como si sucedieran para que
nosotros las contemplasemos, a veces se perciben desde un punto de vista elevado y
distante (esto es mas propio de las pinturas que de las estampas), pero siempre es algo
que sucede ante un espectador. (...) El resultado es una escena que viene a nosotros,
no que se distancia. No hay distancia fisica entre los hechos narrados y el espectador,
que podria participar en los acontecimientos, estar en ellos. La pintura de Goya
supone un sujeto que puede participar en la resistencia a los franceses, no alguien que
contempla el heroismo. La distancia que el término contemplar implica ha sido aqui
anulada, se ha perdido el espectaculo, se ha ganado proximidad»(%3].

Rossellini, como Goya, nos implica en la tortura, nos aproxima, y hay dos planos
brutales en la escena que refuerzan este hecho de manera significativa. Si al principio
de la misma percibiamos los sucesos a través de los gemidos de la victima, de repente
Rossellini nos introduce de lleno en la tortura insertando dos planos muy rapidos. En
el primero de ellos vemos la cara de Manfredi en primer plano, gritando de dolor, y
en el segundo, uno de los torturadores retira un soplete de su pecho. La camara esta
detras del verdugo y nos sentimos muy préximos a Manfredi, casi podemos tocar su
cuerpo destrozado.

Pero la vision de este cuerpo mutilado merece especial analisis, ya que en la
tortura la percepcion del cuerpo y de la carne se revela fundamental, como explica
Jean Améry: «(...) sélo en la tortura el hombre se transforma totalmente en carne:
postrado bajo la violencia, sin esperanza de ayuda y sin posibilidad de defensa, el
torturado que atlla de dolor es sélo cuerpo y nada mas. Si es verdad lo que Thomas
Mann describio hace muchos afios en La montafia mdgica, que, en realidad, el ser
humano es tanto mas corporal cuanto mas desesperadamente el dolor se apodera del
cuerpo, entonces la tortura es la mas espantosa de las bacanales del cuerpo»'%.

Una bacanal del cuerpo es la tortura y asi podemos enjuiciar algunas
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representaciones de cuerpos desnudos mutilados en algunos de los grabados de Goya.
Por ejemplo, en el n° 37, Esto es peor, una persona aparece mutilada y empalada por
la rama de un arbol. En el n°® 39, Grande hazafia! Con muertos!, se pueden ver varios
cuerpos salvajemente torturados, son atroces y, sin embargo, se puede apreciar una
factura anatémica clésica, casi bella en esos cuerpos mutilados!®°l.

Rossellini parece querer subrayar este efecto con el juego especial de luz que
bafia esta escena y en especial el cuerpo de Manfredi®®!. Este cuerpo, en el segundo
plano citado, adopta la pose de un Cristo crucificado, bafiado en luz. Esta imagen
evoca inmediatamente el cuadro de Goya, El 3 de mayo de 1808, en el que el hombre
que ocupa el centro del grupo de condenados, vestido con camisa blanca, recoge toda
la luz.

La pose de Cristo es idéntica y Goya plantea esa similitud hasta en un detalle, la
palma de la mano derecha aparece marcada emulando la sefial que deja un clavo.

Goya y Rossellini, mediante estos efectos de luz y las asociaciones iconograficas
con el Cristo crucificado y la representacion de la corporalidad humana, parecen
querer ensalzar el valor y la dignidad de las victimas. Sus cuerpos bellos, aun en la
mutilacion, parecen decirnos que la tortura y los verdugos no han sido capaces de
doblegarlas.

Y esta vision de la dignidad de las victimas frente a sus verdugos se ve reforzada
por otro aspecto comun a Goya y Rossellini, su forma de representar escenas de
fusilamientos. En la obra de ambos los fusilamientos aparecen como unos momentos
de especial intensidad y dramatismo.

En Rossellini, por ejemplo en Il generale della Rovere, en Paisa, en los episodios
de Florencia y el Po, y en Roma, citta aperta Don Pietro es fusilado y Pina es
disparada casi como en un fusilamiento.

Por su parte, el cuadro ya citado de Goya El 3 de mayo de 1808 es el paradigma
de la representacion de este suceso en la pintura. Pero ademas de este famoso cuadro,
Goya represento fusilamientos en varios de sus grabados de los desastres de la guerra,
como el n° 15, Y no hay remedio, o el n° 26, No se puede mirar, en el que varios
civiles son fusilados por los soldados franceses. Este tltimo es de inusual audacia, en
él Goya no representa a los verdugos, so6lo los intuimos detras de las bayonetas, que
es lo unico que vemos. La idea de representar verdugos sin rostros, como maquinas,
en contraposicion a la humanidad de las victimas, que aparece en otros grabados y en
el cuadro citado, es llevada aqui hasta la extrema abstraccion.

Rossellini, generalmente, no dota tampoco a los fusileros de sus peliculas de
rostros o personalidad.

Ambos artistas, Rossellini y Goya, contrastando la calidad impersonal de los
verdugos con la calidad humana e individual de las victimas, parecen querer ensalzar
de nuevo la dignidad de los vencidos frente a sus verdugos. En definitiva, en la
mirada de ambos podemos apreciar una visiéon humanista, de comprension hacia el
sufrimiento y el dolor de las victimas de los conflictos humanos.
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No podemos saber de qué manera consciente Rossellini se bas6 en Goya (o en
otros pintores posteriores influidos por Goya, como Manet o Picasso) para elaborar
escenas de sus peliculas, pero reproducimos aqui unas palabras de E. H. Gombrich:
«Pero aunque Goya hubiera sido testigo ocular de alguno de los terribles episodios
que representd (y eso no se puede demostrar), jamas habria podido registrar su
experiencia en forma visual si el tipo ya existente de imagineria de atrocidades, segin
se ejemplificaba en los grabados de Porter, no le hubiera ofrecido el punto donde
cristalizar su imaginacion creativa. Hoy nos damos cuenta, cada vez mas, de qué
largo y tortuoso es el camino desde la percepcion hasta la expresion. El genio original
que pinta lo que ve y crea de la nada nuevas formas es un mito romantico. Aun el
mayor artista —eéste mas que otros— necesita un idioma en el que trabajar. Sélo la
tradicion, tal como él la encuentra, puede proporcionarle la materia prima de
imagineria que necesita para representar un acontecimiento o un fragmento de
naturaleza. Podra reconfigurar esta imagineria, adaptarla a su tarea, asimilarla para
sus necesidades y cambiarla hasta hacerla irreconocible, pero no puede representar lo
que tiene delante de los ojos sin un repertorio preexistente de imagenes adquiridas,
del mismo modo que no puede pintarlo sin el surtido preexistente de colores que debe
tener en su paleta»(°7].

Rossellini, como todo gran artista, se apoyo en la imagineria de Goya u otros, en
la tradicion de unos pintores que antes que €l representaron el horror de la guerra y la
tortura, y es que un cineasta (o un fotégrafo) es heredero directo de la mirada de un
pintor, y en especial de un artista como Goya, icono como pocos del arte moderno.
Asi se expresaba, respecto a los grabados de los desastres de la guerra, Lafuente
Ferrari: «En sus escenas de guerra, pues, Goya nos ofrece visiones directas, vividas,
de una inmediatez sorprendente, que se refuerza al utilizar el artista un lenguaje
plastico —dibujo o color— que lleva en si mismo una dinamica tension apta para la
captacién subjetiva y para reflejar el momento insostenible, la fugaz complejidad del
suceso y del movimiento en un parpadeo que rivaliza en agudeza y supera en
intencionalidad al proceso con que registra hoy la realidad una potente camara
moderna»!98,

R. Argullol llega a decir en este sentido: «(...) Goya desnuda a la guerra de todo
velo simbolico situandola brutalmente en medio de la vida cotidiana. También en este
caso Goya es el primer fotégrafo de la guerra, el pintor que ha llegado mas lejos en la
expresion de la violencia y de la destruccién»'®?.

Si S. Sontag atribuye a Goya un punto de inflexion en la historia del arte, que
supone un nuevo criterio de respuesta al sufrimientol!®’ Rossellini continda de
manera admirable por ese camino abierto, y su obra constituye asimismo un punto de
no retorno en la representacion del dolor en el arte cinematografico.
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El dolor y el problema de Dios

Vamos a tratar en este epigrafe el problema de Dios en el cine de Rossellini, tema
complejo y sobre el que el propio Rossellini mostré siempre gran ambigiiedad.

Sus ideas sobre Dios, la santidad, el ateismo, fueron variando con el paso del
tiempo y eso se reflejo en la evolucion de su cine.

En las primeras peliculas de Rossellini los personajes parecen vivir al margen de
Dios, angustiados frente a una existencia doliente. En peliculas como Desiderio,
Roma, citta aperta, Paisa y Germania, anno zero se producen fusilamientos y
suicidios. Este sufrimiento invoca la idea de un Dios ausente, silente ante el dolor de
los hombres. «;Acaso Cristo no nos ve?», dice Pina a Don Pietro.

Cuando quiza este silencio de Dios se hace mas patente es ante el suicidio de
Edmund. El sufrimiento y la muerte de los nifios es un tema recurrente en algunos
artistas para invocar la imposibilidad de Dios. Asi, por ejemplo, aparece como idea
fuerza central en Los hermanos Karamazov de Dostoievski, que ejerceria notable
influencia en artistas y pensadores posteriores, relacionados algunos por otros
motivos con Rossellini, como Simone Weill1°Y Gustav Mahler!1%2] o Albert Camus.
Nos detendremos algo mas en este ultimo autor, ya que presenta varios puntos de
contacto con Rossellini.

Camus publica en 1947 La peste (afio en que Rossellini filma Germania, anno
zero). En esta novela hay un episodio central en el que el nifio del juez Othon muere
de peste y agoniza horriblemente. Este hecho supone la negacion del mundo creado
por Dios y, por tanto, la negacion del Dios mismo. Un personaje de la novela, Rieux,
se expresa asi: «No, padre —dijo—. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a
negarme hasta la muerte a amar esta creacion donde los nifios son torturados». Ante
este suceso ni siquiera el padre Paneleux en la novela tiene respuestas, no puede
explicar el por qué de este dolort193,

Este silencio y negacion de Dios, que lleva a su extremo el suicidio de Edmund,
puede aparecer incluso muy ambiguamente en el final de Stromboli, terra di Dio. Las
palabras finales de Karin invocando a Dios nos parecen mas de angustia ante el
silencio de Dios, un grito desgarrado por su ausencia, que la expresion de un
sentimiento religioso. Ella es, al fin y al cabo, una persona profundamente
antirreligiosa durante todo el film, llegando a decir al cura, en la escena que
comparten ambos, que Dios nunca la ha ayudado.

Pero no podemos dar una conclusién definitiva sobre los sentimientos de Karin,
porque el mismo Rossellini mantuvo con inteligencia esta ambigiiedad: «jDios mio!
es la invocacion mas simple, mas primitiva, mas comun que pueda salir de la boca de
una persona oprimida por el dolor. Puede ser una invocacion mecanica o la expresion
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de la verdad altisima. En un caso como en otro, es siempre la expresion de una
mortificacion profunda, que puede ser incluso el primer paso hacia una posible
conversion»!194],

Pero en este final apreciamos un punto de cesura, de inflexién, en el cine de
Rossellini. A partir de ahora sus personajes mayores estaran tocados por la
trascendencia o la gracia, o quedan a punto de alcanzarla, como le sucede a Karin.
Desde entonces éste sera un hecho capital en su cine durante algin tiempo.

Pero esta idea de gracia, de trascendencia, de santidad si se quiere, no parece
poder integrarse dentro del cristianismo como tal. Rossellini deja a sus personajes
buscar su camino, de una forma ambigua, manteniéndose al margen de la fe cristiana,

pero sin rechazarla tampoco, como demuestra este didlogo con P. Baldellil0°],

P.B.: En Viaggio in Italia, este heroismo ;viene de los personajes o es una
fuerza, una especie de gracia, que los transforma?

R.R.: No puedo contestarles. Para hacerlo, tendria que ser partidario de una
tesis, y ésta no es la palabra adecuada, puesto que la pregunta que me
formulan trata sobre la fe. Mi Unica respuesta es que es el humilde
descubrimiento del hombre. Esta es mi constante, que puede acercarse,
identificarse con el cristianismo...

P. B.: ¢ Tu experiencia religiosa?

R.R.: Nunca he tenido una verdadera experiencia religiosa. Pero
evidentemente naci en Italia...

P.B.: Claro.

R.R.: Naci en Italia, creci en Italia, a la fuerza he tenido... Respiré un
ambiente catolico. No rechazo esta raiz cultural. Pero nunca he creido,
nunca he tenido fe.

O también estas palabras: «En cada uno de nosotros existe cierto componente
mistico; el hombre mas ateo que pueda existir sobre la faz de la tierra halla incluso en
su ateismo cierto motivo de trascendencia, de trascendencia de si mismo. En el
hombre existen también estos componentes»!1%]. A Rossellini le interesa el hombre,
su trascendencia, pero ésta no tiene por qué ser exclusivamente religiosa, Marcos
Ripalda llama a este concepto humanismo ateo 197,

Este mismo problema de la trascendencia al margen de la religién preocupa
también a Camus en La peste, como podemos ver en este dialogo!'%8:

«En resumen —dijo Tarrou con sencillez—, lo que me interesa es como se

www.lectulandia.com - Pagina 34



puede llegar a ser un santo.

—Pero usted no cree en Dios —responde Rieux.

—Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ése es el tnico
problema concreto que admito hoy dia».

Charles Moeller sefiala a este respecto: «El Mito de Sisifo comenzaba con esta
frase: No hay sino un problema filos6fico realmente serio: el suicidio. En 1947,
Camus, por boca de Tarrou, pone en el lugar de este problema el de la santidad en el
ateismo»!109],

Asimismo, el cine de Rossellini deriva en el mismo sentido. Ya no es tan
importante el problema del suicidio, que aun sigue existiendo en su cine, sino que la
trascendencia de sus personajes es lo principal. Asi ocurre en Europa’51, donde al
silencio de Dios que supone el suicidio del hijo de Irene se opone la trascendencia
que aparece en ella, debido al dolor que le supone esta pérdida.

Rossellini alimenta la ambigiiedad de sus personajes, pero el itinerario de Irene
durante el film nos expone otros caminos en relacion con el problema de Dios. Irene
al final siente dentro de si la llamada de una cierta trascendencia, pero hemos de
sefialar aqui lo que ocurre durante el camino hacia el alcance de ésta.

Irene intenta ayudar desde la humildad franciscana a los demas, a la manera de
Simone Weil. Su solidaridad con las victimas y los pobres es la respuesta practica al
problema del sufrimiento de los inocentes. Irene actia para las victimas desde un
humanismo ambiguo, que no es ateo ni cristiano.

Una vez mads, vemos también esta forma de accion en La peste, en este caso en la
figura del doctor, que intenta salvar la vida de los inocentes, cuidando de los
enfermos, como hace Irene con la prostituta enferma, aunque el resultado final sea la
muerte. Sus palabras son estas: «(...) yo me siento mas solidario con los vencidos que
con los santos. No tengo aficién al heroismo ni a la santidad. Lo que me interesa es
ser hombre»!110],

Estas palabras nos remiten directamente al humanismo de Rossellini, pero en
Camus el ateismo de su personaje es claro. Rossellini, en cambio, no renuncia a la
herencia cristiana, Irene practica un cierto franciscanismo en el que prima el amor a
los demas.

Veremos ahora como ese amor a los demas, esa solidaridad con las victimas,
también puede encuadrarse desde el punto de vista cristiano de una manera peculiar.
Y es que algunos tedlogos y ensayistas modernos (J. R. Busto Saiz, F. Barcena, M.
Cabada, J. A. Estrada, J. B. Metz, J. Moltmann, etc.) ven en el sufrimiento de los
inocentes y la solidaridad con ellos una manifestacién de lo divinol 1/,

Busto Saiz sintetiza asi esta idea: «(...) ¢qué significa el sufrimiento, mas
precisamente dicho, el sufrimiento injusto del inocente —eso es la cruz— en la
revelacion del Dios cristiano? Adelanto la respuesta que creo puede resumirse en una
polaridad. En Jesucristo Dios se ha manifestado como Padre liberador del
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sufrimiento. Ahora bien, esa liberacion o salvaciéon del sufrimiento no acontece
negandolo o evitandolo desde fuera, sino asumiéndolo y dejandose afectar de alguna
manera por €él. Es decir, que el amor y el poder de Dios cristiano no son
incompatibles con el sufrimiento. Al contrario, la imagen de la divinidad solo es
cristiana cuando en lugar de pensarla ajena por completo al sufrimiento humano se la
reconoce, aun en medio de su inmutabilidad, dejandose afectar por el sufrimiento
injusto del inocente y haciéndose presente en él —no gozandose o constatando que
no le afecta—, sino compadeciéndolo en el amor»{112],

El cura catélico de Europa’51 no tiene esta idea de una divinidad afectada por el
sufrimiento, por eso rechaza y no tiene respuesta a la actitud de Irene. Pero si
podemos atisbar algiin componente cristiano en el humanismo de Rossellini, vendria
dado por esta idea de un Dios que comparte el sufrimiento de los humanos con el
amor. Porque es el amor a los demas la eleccion de Irene, su responsabilidad con los
seres humanos que sufren lo que rige su destino, ese amor es la llamada de la

trascendencia en su alma.
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Epilogo

Hemos hablado de la representacién del dolor en el cine de Rossellini. Esta es, en
muchas ocasiones, muy sutil y matizada, nada estridente, por eso hemos de mirar su
cine con detenimiento, porque comprender la experiencia del dolor en los demas
exige una mirada especial.

Como escribe E. Ocafa: «No existen estados indignos, tratandose de enfermos o
de moribundos, sino quiza miradas indignas que juzgan y dicen el desprecio o la
indiferencia. El dolor, que no tiene la evidencia de la sangre que fluye ni la de un
miembro fracturado, exige una capacidad de observacién comprometida en una
mirada distinta. El dolor no puede demostrarse, solo se experimenta. Para aprehender
la intensidad del dolor del otro, entonces, es preciso transformarse en otro, asumir el
desafio de la alteridad, porque tratar de ver el dolor del otro es adentrarse en su alma.
Y se trata de un ejercicio dificil, pues exige el abandono del yo que ve para adoptar la
posicion de la experiencia de una mirada distinta: la experiencia poética del mirar
mismox»H13],

Asi hay que mirar las peliculas de Rossellini, con una mirada distinta para
adentrarnos en el alma de sus personajes dolientes, y de la mano de ellos adentrarnos
también en nuestra propia alma, en ese infinito trascendente que los seres humanos
llevamos dentro.

Rossellini pone imagen y voz al sufrimiento y su mirada lo relaciona con aquellos
artistas que han representado el dolor de la humanidad. El dolor de Irene por su hijo
muerto es el dolor del propio Rossellini por su hijo Romano, de Andromaca y Hécuba
por Astianactae, el dolor Ivan Karamazov por los nifios que sufren...

Y es que Irene, Hécuba, Edipo..., todas estas figuras dolientes y majestuosas a la
vez, son nosotros mismos, o al menos una parte de nosotros, quiza la mas noble y
elevada, la mas esencial e intima. Ellos llevan las posibilidades de lo humano hasta
sus limites y son un espejo donde podemos mirarnos para encontrar lo mejor que hay
en Nosotros.

Mayo de 2006
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(I «El hecho de la lejania destaca ain mas claramente en las proyecciones
cinematograficas —en el reflejo de las tomas fotograficas en un segundo espacio,
mas inaccesible a la sentimentalidad. (...) También la cuantia del dolor susceptible de
ser soportado crece a medida que progresa la objetizacion. Casi parece que el ser
humano posee un afan de crear un espacio en el que resulte posible considerar el
dolor como una ilusién, y ello en un sentido enteramente distinto que hasta hace poco
tiempo. Mereceria la pena ocuparse mas detenidamente, desde ese angulo de vision,
en los cines». Ernst Jiinger, Sobre el dolor, Tusquets, 1995, pag. 74. Este ensayo fue
escrito en 1934.
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inclinado a despreciar y hasta odiar al que sufre mucho. Pero el ilustrado ve las cosas
con mucha mayor profundidad, y su repulsion desaparece ante el deseo de auxiliar al
semejante», Euripides y su época, opus cit., pag. 75. Esta idea se opone a lo expuesto
en la tragedia de Sofocles Filoctetes, en el que este personaje fue abandonado en la

isla de Lemnos porque los griegos no podian soportar sus lamentos y el hedor de su
herida.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 99



(58] Angel Quintana, Roberto Rossellini, opus cit., pag. 134.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 100



[59] Esta situacion tiene su precedente en el episodio Il miracolo. Nannina también
siente en su interior la llamada de la trascendencia, de la gracia. Pero Nannina es una
loca desde el principio, antes de ser tocada por la gracia esta ya fuera de la sociedad y
el hecho de querer tener el nifio la aleja atin mas, mientras que Irene, al principio,
pertenece a la sociedad, es un miembro acomodado de ella, pero acaba su itinerario
fuera, como una loca también por su actitud de santidad. Europa’51 supone una
vuelta de tuerca mas a la critica que hace Rossellini a la sociedad. Si ya la escena en
que el pueblo se rie de Nannina es cruel, la crueldad es mas sutil, pero por ello mucho
mayor, cuando Irene es encerrada en el sanatorio.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 101



[60] José Vara Donado, Séfocles. Tragedias completas, opus cit., pag. 179-180.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 102



(611 «Criado: jAy de mi! Estoy ya al borde mismo de declarar la cuestién terrorifica.

Edipo: Y yo de oirla, pero sin embargo hay que oirla». Sofocles. Tragedias
completas, opus cit., pag. 225.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 103



(621 Albin Lesky, La tragedia griega, Nueva coleccién Labor, 1966, pag. 27.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 104



[63] José S. Lasso de la Vega, De Séfocles a Brecht, opus cit., pag. 45.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 105



[64] José Vara Donado, Séfocles. Tragedias completas, opus cit., pag. 183-184.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 106



(651 Karl Jaspers, Esencias y formas de lo trdgico, opus cit., pag. 44-45.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 107



[66] José S. Lasso de la Vega, De Séfocles a Brecht, opus cit., pag. 58.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 108



(671 Enrique Ocafia, Sobre el dolor, opus cit., pag. 31.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 109



[68] Enrique Ocafia, Sobre el dolor, opus cit., pag. 112-113.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 110



(691 Karl Jaspers, Esencias y formas de lo trdgico, opus cit., pag. 33.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 111



[70] José A. Gonzélez Casanova, Mahler. La cancién del retorno, Ariel, 1995, pag. 74
y 76.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 112



[71] Maria Zambrano, Los bienaventurados, Biblioteca de ensayo Siruela, 2004, pag.
30.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 113



[72] «(...) el cine es una paradoja, que gira en torno a la cuestién de las relaciones
entre el ser y el aparecer. Es un arte ontolégico. Y muchos criticos lo sefialaron desde
hace mucho tiempo, en particular, el gran critico francés André Bazin, quien muy
tempranamente mostro que la cuestion del cine, el problema del cine, era en realidad
el problema del ser. El problema de lo que es mostrado cuando se muestra, es la
primera razon por la cual hay una cuestion —o un problema— del cine». Alain
Badiou, EI cine como experimentacion filosofica, en Pensar el cine, 1. Imagen, ética
y filosofia, Manantial, 2004, pag. 28.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 114



(73] «Lo inteligible, en el cine, es so6lo una acentuacion de lo sensible: un color, una
luz de lo sensible. También por eso el cine puede ser un arte de lo sagrado, como es
un arte del milagro. Pienso a proposito en el cine de Rossellini o Bresson. ¢ Acaso
Rossellini o Bresson separan lo sagrado o lo inteligible de lo sensible? No, porque el
cine brinda la posibilidad de hacer llegar lo sagrado o lo inteligible como puro
sensible. (...) Pero filmar un milagro es posible. ;Por qué? Porque se puede filmar
ese milagro desde lo interior de lo sensible, tinicamente por ligeras modificaciones
del valor de lo sensible. Y particularmente por un uso de la luz. Se puede hacer
aparecer la luz interior de lo visible. Y es alli donde lo visible mismo va a
transformarse en acontecimiento». Alain Badiou, Pensar el cine, 1. Imagen, ética y
filosofia, opus cit., pag. 41-42.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 115



[741 Roberto Rossellini. La herencia de un maestro, opus cit., pag. 132.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 116



[751 Carlos Garcia Gual, Introduccién a la mitologia griega, Religién y mitologia,
Alianza, 1999, pag. 86-87.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 117



[76] Estos dialogos estan sacados del libro Esquilo. Tragedias completas, opus cit.,
pag 449, 456-457, 479.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 118



[771 José Alsina, Esquilo. Tragedias completas, opus cit., pag. 430.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 119



[78] Carlos Garcia Gual, Introduccién a la mitologia griega, opus cit., pag. 89-90.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 120



(791 André Bazin, El cine de la crueldad, opus cit., pag. 74.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 121



[801 «E] milagro (o la conversién) invoca una cine de la latencia, la confesién un cine

de la crueldad y el escandalo un cine de la confrontacion», Alain Bergala, Roberto
Rossellini. El cine revelado, opus cit., pag. 16.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 122



(811 Roberto Rossellini. La herencia de un maestro, opus cit., pag. 48.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 123



(821 «Aunque el concepto de modernidad continda siendo un concepto borroso y
contradictorio, existe una especie de consenso, entre diferentes teéricos, en afirmar
que el cine moderno tiene su acta de nacimiento en el cine de Roberto Rossellini,
basicamente en las cinco peliculas que rod6 en compafiia de Ingrid Bergman», El
camino del cine europeo. Siete miradas, opus cit., pag. 118.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 124



[83] Bergala cita a Serge Daney: «El cine moderno nace con la escena de Roma, cittd
aperta de la tortura delante de una tercera persona», Roberto Rossellini. El cine
revelado, opus cit., pag. 16.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 125



(841 EI camino del cine europeo. Siete miradas, opus cit., pag. 126. O también en
Angel Quintana, Fdbulas de lo visible. El cine como creador de realidades,
Acantilado, 2003, pag 192.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 126



[85] E] valor de identificacién de Don Pietro no es sélo con el espectador, sino
también con Manfredi. Si éste esta condenado al silencio por el dolor fisico que se le
ha inflingido, Don Pietro habla por él (y por todos nosotros) cuando maldice a los
nazis. Y es que el lenguaje es un modo de autoafirmacion, de supervivencia de los
humanos ante el dolor. La voz deviene en una extensiéon de nosotros mismos,
ocupando un mayor espacio fisico, como sefiala Elaine Scarry en The body in pain.
The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, 1987, pag. 33.
Esta extension en el espacio la muestra Rossellini sutilmente cuando, mientras esta
maldiciendo Don Pietro, el jefe nazi y los otros miembros de la Gestapo retroceden
como si la voz del cura les expulsara del espacio fisico que ocupan.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 127



[86] peter Bondanella, The films of Roberto Rossellini, Cambridge University Press,
1993, pag. 61.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 128



[87] Hemos de notar que la representacién de los curas fusilados y ejecutados también

aparece en los grabados de Goya. Asi, en el n° 46, Esto es malo, un fraile es
asesinado por un soldado del ejército francés mientras otros clérigos yacen en el suelo

ya muertos.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 129



[88] Este grabado se reproduce en la portada del libro de Susan Sontag, Ante el dolor
de los demds, Alfaguara, 2003.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 130



[89] Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, Alianza, 1994, pag. 199-200.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 131



[90] Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, opus cit., pag. 56.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 132



(911 Alain Bergala, Roberto Rossellini. El cine revelado, opus cit., pag. 17.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 133



[92] Previo a él Jacques Callot fue quizd el primero en representar la brutalidad
humana, el sufrimiento y el horror de la guerra. Pero Callot contempla los hechos
desde la distancia, colocando a las pequefias figuras dentro de un espacio abierto,
encuadrandolas dentro de un paisaje, haciendo que estas escenas puedan observarse
con distanciamiento. Asimismo, las estampas populares en que probablemente se
basé Goya para sus cuadros y grabados habian narrado las batallas o escenas desde
una perspectiva distante, apareciendo las figuras lejos del espectador.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 134



(93] Valeriano Bozal, Goya y el gusto moderno, opus cit., pag. 168-1609.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 135



[94] Jean Améry, Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una
victima de la violencia, traduccion, notas y presentacion de Enrique Ocafia, Pre-
Textos, 2001, pag. 98.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 136



(951 En la historia del arte aparecen numerosos cuerpos desnudos torturados, a
menudo representados clasicamente con cuerpos musculosos, como podemos ver en
algunos grabados de las Carceri dinvenzione de Piranesi, en cuadros de José de

Ribera, etc.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 137



[9] Dreyer, en Dies Irae, también ilumina el cuerpo desnudo de Marte Herlofs, que
refulge en la camara de tortura.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 138



[971 E. H. Gombrich, Meditaciones sobre un caballo de juguete y otros ensayos sobre
la teoria del arte, opus cit., pag. 120-121.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 139



(98] Enrique Lafuente Ferrari, Los Desastres de la Guerra de Goya y sus dibujos
preparatorios, Instituto Amatller, 1952, pag. 17. Citado en el libro de Valeriano
Bozal, Imagen de Goya, Lumen, 1983, pag. 182.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 140



(991 Rafael Argullol, Una educacién sensorial. Historia personal del desnudo
femenino en la pintura, Fondo de Cultura Econémica, 2002, pag. 170.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 141



[100] Sysan Sontag, Ante el dolor de los demds, opus cit., pag. 56.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 142



[101] Simone Weil cita algunas palabras de Ivan Karamazov en La gravedad y la
gracia, Trotta, 1998, pag. 116.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 143



[102] «(...) fue sobre todo la tltima novela de Dostoievski, Los hermanos Karamazov,

(...), la que dejo una impresion perdurable en Mahler. Parece ser que frecuentemente
exclamaba una frase caracteristica del espiritu de Dostoievski y que arroja luz sobre
él mismo: jCémo se puede ser feliz mientras haya en la tierra una criatura que
sufra!», Alphons Silbermann, Guia de Mahler, Alianza, 1994, pag. 86. Mahler sufrio,
como Rossellini, la muerte de una hija, Maria Anna Mabhler, y fue especialmente
sensible a este tema. Antes del suceso habia compuesto las Canciones a los nifios
muertos sobre poemas de F. Riickert.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 144



[1031 «(...) el sufrimiento de un nifio no se puede comprender. Y, a decir verdad, no
hay nada sobre la tierra mas importante que el sufrimiento de un nifio, nada mas
importante que el horror que este sufrimiento nos causa ni que las razones que
procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo, y hasta
ahi la religion no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable»,
Albert Camus, La peste, Seix Barral, 1983, pag. 167 y 170-171.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 145



(1041 Angel Quintana, Roberto Rossellini, opus cit., pag. 119.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 146



[105] Alain Bergala, Roberto Rossellini. El cine revelado, opus cit., pag. 204-207.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 147



[106] Roberto Rossellini. La herencia de un maestro, opus cit., pag. 301.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 148



[1071 Marcos Ripalda, El neorrealismo en el cine italiano. De Visconti a Fellini, opus
cit., pag. 136.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 149



[108] Albert Camus, La peste, opus cit., pag. 194.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 150



(1091 Charles Moeller, Humanismo y santidad, Juventud, 1960, pag. 86.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 151



(1101 Albert Camus, La peste, opus cit., pag. 195.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 152



(111 Miguel de Unamuno se adelanté a esta concepcion: «Este fue el escandalo del
cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y éste, que fue su
escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira aun entre cristianos; el
de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por haber padecido y
muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece, ante la
que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias mismas del
Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fue la revelacion de lo divino del dolor, pues s6lo es divino lo
que sufre», Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, opus
cit., pag. 212.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 153



[112] José Ramén Busto Saiz, El sufrimiento. ;Roca del ateismo o dmbito de la
revelacion divina?, Universidad Pontificia Comillas de Madrid, 1998, pag. 29.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 154



(1131 Enrique Ocatia, Sobre el dolor, opus cit., pag. 71-72.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 155



	Roberto Rossellini. El cine del dolor
	Introducción
	Rossellini y la tragedia griega
	El héroe trágico
	El suicidio
	La caída al abismo
	Rossellini y Eurípides, espíritus modernos
	Ingrid Bergman, máscara de lo trágico
	Cárceles imaginarias
	La revelación del ser
	Rossellini, moderno Prometeo

	Rossellini y Goya. Los desastres de la guerra.
	El dolor y el problema de Dios
	Epílogo
	Bibliografía
	Notas

